爱家男人谢霆锋限速60公里

2012-04-29 00:00:00牡丹樵
莫愁·时代人物 2012年1期

十年前,

他是最叛逆的少年;两年前,他是最宽容的丈夫;如今,他是最完美的老爸。从单身到人夫再到人父,谢霆锋的转身华丽而完美。

他曾经极度迷恋超级跑车,觉得最大的享受就是驾驶超跑一路狂飙。因此,他撞过车、翻过车,还被判监禁14天以及240小时强制社会服务。但如今,他堪称模范驾驶员,极速接近3D0公里的超跑们在他的脚下都变成了温顺的小绵羊,以60公里的时速慢慢开……

哥求的不是刺激飙车对谢霆锋而言,是一种发泄。父母离异后,因为父亲谢贤投资失败欠下巨债,谢霆锋16岁便被“卖”给了英皇,签下了抽佣超过50%的十年合约。从懵懂少年一下子变成抵债物,谢霆锋渐渐变得孤寂,并开始迷恋飙车,他觉得只有驾车狂飙时,才不会受任何干涉。

每年生日,谢霆锋都会送自己一份礼物——只买超级跑车。从斯巴鲁Sti到奥迪RS4再到法拉利F360直至法拉利F355敞篷跑车,全是这些极速接近甚至超过300公里的狂飙机器。

谢霆锋是具行赛车天分的,他第一次在初级方程式赛车的赛道上接触专业赛车就跑出了52秒的成绩,比新晋专业车手的平均圈速59秒还快了7秒,若非已有合约在身,雷诺车队可能早已签下他。

虽然会开车,但谢霆锋坦言自己没车德。他容不得开车时有车挡在他前面,突然变道、强行超车更是家常便饭。要是在路上遇到同样开超级跑车的车主,他会闪动大灯向对方提出竟速要求,与对方在繁忙路段左冲右突地展开赛车大战。

所以,他出过很多次车祸,最严重的一次,连人带车从三十多米高的盘山路上一路翻滚到山崖下。因为超级跑车的安全系数高,车毁了,人没事。他从车里爬出来,打电话叫人来收拾残骸,第二天,开着另一辆超级跑车继续狂奔。

除了在香港放肆地追求刺激,他还是一种在美国流行、死亡率居高不下的刺激性运动的铁杆粉丝——极速狂飙。

邦纳维尔速度盐滩,位于美国盐湖城,每年8月都会举办邦纳维尔速度竞赛,数以百计的速度爱好者们会带着一已亲于改装的极速机器来此,冲击自己心中的极限速度。

谢霆锋连续参加了三届,他购买了一辆便于改装的雪佛兰老款跑车,改了发动机缸径,加装双涡轮增乐器、平衡杆、稳定杆、赛车专用座椅、四点捆绑式安全带、超扁平比胎铃……

第一年,他就进入了200英罩(322公罩)俱乐部,第二年,冲击300英里俱乐部失败后,他为雪佛兰加装了燃爆气体推进器,第三年便冲击成功。

在邦纳维尔,每年都有车毁人亡的惨剧发生,因为在堪比飞机时述的高速下,哪怕一块指甲大的盐砾,也会导致惨剧的发生,此外,还有众多赛车解体、爆胎、推进剂泄露、减速伞无法打开……造成种种意外事故。

看见这样惨烈的场面,谢霆锋却一点也没有恐惧与迟疑,他觉得自己的心是冷的,对于牛活、生命,似乎都没有什么留恋与不舍。他说,在邦纳维尔,他不是在求刺激求速度,而是在求死。

从酷烈帝到宽容哥

第三次参加完邦纳维尔速度竞赛后,谢霆锋向瑞典的萨博公司订购了一台飞机引擎,他打算把这台高功半引擎改装之后塞进自己的赛车里。那段时间,他的偶像是英国人安迪·格林,因为他在邦纳维尔创下了时速763英里(1228公里)的超音速汽车最高速度记录。谢霆锋打算花五年时间,逐步升级自己的竞速赛车,最终打破这一纪录。

不过这一计划夭折了,因为驾驶一辆法拉利ENZO超级跑车肇事后找司机顶包,他被判监禁14天及240小时强制社会服务。

对此结果,谢霆锋并不在意,他觉得他的心是空洞且麻木的。

但很快,他的心慢慢被充填起来。事发之后,移居加拿大的妈妈狄波拉回来了,他认为从不关心他的爸爸也未了,他们为他聘请了最好的律师。

被监禁的日子里,谢贤每天都去探视,隔着玻璃板与他手心相对,告诉他早知让他签约会让他变成这样的话,宁愿宣布破产也不会让他去签约。在香港被尊称为四哥,一辈子都风光无限从未低过头的谢贤第一次落泪,谢霆锋发现,爸爸的确老了。

在随后的强制社会服务中,狄波拉全程陪同,谢霆锋做什么,她也陪着做什么,不管是在养老院打扫卫生,还是在交通事故多发路段举着“我肇事,我忏悔”的警示牌,她都寸步不离地守着谢霆锋。她说很多做母亲该做的事情她都没做,欠谢霆锋的实在太多,跟他一起服务社会,是她对自己的处罚。

一切结束后,狄波拉没有回加拿人,她说她要定居香港陪儿子。谢霆锋心中一直禁锢着愤怒、怨恨的坚冰瞬间融化——原来自己一点也不冷酷,也根本没有那么另类,骨子里,依然是无比向往这种温馨和睦的天伦之乐。

短短几周时间,谢霆锋脱胎换骨。他把自己的房子收拾一新,为父母留出各自的房间。他不再玩世不恭,开始很努力地工作,他说:我六小时做很多事,爸爸六小时只修剪一下草坪,妈妈六小时只煲一锅汤,但我们都是在为了家人做事,我很满足。

他甚至不再去碰那些曾经心爱的超级跑车。每周,由司机开出去热一下车,兜一圈后停回车库。他与爱车们最亲密的接触,不过是抓一块麂皮擦车布和一罐专用蜡,把车子的仪表盘和车身仔细擦拭一番。

戒飙车有点像戒烟,偶尔有复吸的冲动。这种冲动忽然冒出来时,他会钻进车库,坐在驾驶座上,在不点火的前提下踩踩离合器挂挂档,再空踩几下制动踏板,然后躺在车上小睡一会儿。

以飞快的速度恋爱成家后,太太张柏芝怀上了谢霆锋的骨肉,然而艳照事件却不期而至。所有人都认定曾经火爆叛逆的谢霆锋会有预料不到的过激反应,但他的回应是:作为男人,就该让不值一捉的事情一笑而过。

他甚至为太太写了一首《终点站》:停下脚步,放弃追逐,请你被我照顾,画个温暖蓝图。你是我的港湾,心被感谢充满,我甘愿为你不做单身汉。我们找到终点站,往下个起点追赶,有了你甘愿平淡,牵着你变得勇敢,跟着你走,一路上都平安……

这个结果,是所有人,包括谢霆锋的父母和张柏芝都没有想到的。一个男人,尤其是一个曾经酷烈火爆的男人,竟然能隐忍宽容到如此地步,到底是为什么?谢霆锋的回答是:我不想破坏好不容易才有的安定生活……

名气越大胆子越小

随着儿子谢振轩与谢振南先后出生,谢霆锋活得更加淡定而从容。他认真接戏,认真拍戏,获得了百花奖、金像奖。他也继续写歌唱歌,斩获各项音乐大奖。他被公认为“劳模”刘德华的接班人,有人问“谢劳模”为何如此卖命,他笑着回答:养家糊口啦!

电影《十月围城》拍摄期间,长期呆在内地的谢霆锋留港时间少之又少。太太张柏芝心疼他,赶上谢霆锋拍戏空闲时,专程探班,惹得剧组工作人员羡慕不已,直赞两人恩爱甜蜜。等到独处的时候,张柏芝拉着谢霆锋因拼命拍戏而变得粗糙的手,轻轻地搓揉,说:“你这样拼命,我好担心。”谢霆锋轻抚她的头,动情地说:“我这条命和金相克,每4\"-~t命的都说你属重金,在一起的话轻则惹官司,重则其中一人会死;第一次和你拍拖时,撞了车,坐了牢,但我一生无悔!我愿意为爱去赌!用生命去换取一段真感情……”他将张柏芝紧紧拥入怀里,答应她,不再为追逐速度的激情而飙车宣泄,这条命只为爱而赌。

不再飙车,但对车的热爱却无法忘怀,那就换一种方式去爱吧。谢霆锋从疯狂驾驶员变成了狂热看客。他的手机记事本里永远记着本年度F1一级方程式锦标赛、CTCC中国房车锦标赛的赛程。

只要在空闲的时候有赛事举行,他会马上赶去赛场,在观众席上看那些赛车风驰电掣,闻着轮胎与地面摩擦的橡胶焦糊味,他就觉得格外满足。

2009年,他特意带张柏芝去旁观了邦纳维尔速度竞赛,以前比赛时认识的赛手朋友诺兰·怀特在那年跑出了411英里(661公里)的好成绩。

谢霆锋用香槟浇了诺兰一身,诺兰问他为什么不参赛了,谢霆锋说,有了老婆孩子,胆子就变小了,这条命不再只属于自己,没有他们的集体同意,他再也不会玩这种危险性游戏了。

在邦纳维尔的那一周,谢霆锋成了赛场上最受欢迎的列席人员。作为300公里俱乐部的赛手成员,他对于改装车颇有心得:帮赛手们检查车况,拧紧每个螺丝,测量推进装置压力,检查增压器转速,选择最适合发挥车辆潜力的轮胎花纹……每件专业活儿都干得又快又好。

不过,谢霆锋还是手痒了。回香港后,他给自己买了一辆车,曾经承诺不再开车的他又坐到了驾驶席——不过,对于他的食言,家人却集体支持。他买的是一辆奔驰R系列的七座商务车,这种车,是几乎没有驾驶乐趣的,最适合的开法是温柔起步轻轻刹车。这辆毫无乐趣可言的商务车,谢霆锋开起来非常开心,载着父母妻儿,以印公里以下的时速逡巡而过,他觉得这是另一种驾驶乐趣。

曾经交给司机开的那些超级跑车,谢霆锋也一一接手回来,夜深人静的时候,开出一辆,在高架桥上以不超过60公里的时速兜上一圈,听发动机低沉的呻吟与排气管浑厚的吼声,虽然速度不快,但很过瘾——沉醉不如微醺,慢速飙车,也是一种境界。

名下的那几辆超跑,谢霆锋打算好好维护精心磨合。等到两个儿子都满18岁后,他或许会重新捡起对赛车的爱好。那时,他会开着自己的这些爱车去正规赛道大脚踩下油门,让时速表针划过久违的60公里标线——只是,这只是计划而已,说不定将来儿子开枝散叶,就会又增加很多自己放不下的东西,有了牵挂,就会继续胆小,更加惜命——所以说,将来会不会重拾爱好,他也说不定。

对于自己的巨大变化,谢霆锋说中国有一句老话:长慈妻贤子孝夫祸少,表壮不如里壮。爱家的男人,限速印公里。

请图片作者与本刊联系编辑陈陟czmochou@163.com