城中有个三台山公园,树木青葱,满山苍翠,兼有莺啼鹂啭,是晨练的好去处。我和老张就是在此处认识的。
见他第一眼时,他正背着一块石头拾级而上。我感到惊奇,五六十岁的年龄,锻炼的强度还这么大,受得了么?我忍不住问他:“爬山已经让人气喘吁吁了,您还背个石头干吗?”
他诡秘一笑,说:“锻炼身体。”我再问,他又说:“等有一天我把石头背上山顶再告诉你。”
为了解开悬念,我每天早晨都去看老张背石头。老张的样子和从前小说中描写的工人形象很相符,脸是古铜色的,虽然上了年纪,两鬓斑白,可是肌肉仍然粗壮饱满。一问,他果然是工人,是农药厂下岗的,目前开个三轮电瓶车给人运货,但不是天天有活干。他说,儿子在外地工作,他得把自己和老伴照顾好,这是对儿子最大的支持。
把一块五六十斤的石头背上山顶,不是一蹴而就的事。一般情况下,老张把石头背到半山腰,就已经累得不行了。这时,我会把他的石头接下来,放在山道的一边。然后我们上山顶,在山顶的凉亭坐一会儿,下山时,他再把石头背下去,第二天清晨接着往上背。
每天的山岚雾霭中,太阳一点点地爬起来,我拾级而上,跟在老张后面,为他加油鼓劲。我很想推他一把,或者帮他抬一下,可是老张说,那样做就没有意义了。
老张很倔强,石头更顽固,越往上爬,它越是以更大的压力压迫老张。
日子像流水一样不紧不慢地流逝,老张的进步很明显。石头摆放的位置,节节攀升,直逼山顶。我鼓励他,胜利在望!
然而,接下来的一个月,老张突然不来了。看着摆在山脚下的石头,我想,老张是不是放弃了?胜利在望,为什么放弃呢?
几天前的一个早晨,老张突然坐在山顶上凉亭下的条凳上,冲着我笑。他的脚边是那块石头。一个月不见,老张瘦了不少,他说妻子住了一个月的院,他服侍了一个月,妻子前两天才出院。那一刻,老张是快乐的。整个三台山的早晨,都被老张的笑声感染。
老张用脚磕磕脚边的石头,呵呵地笑着说:“不晓得怎么搞的,好像老天要帮我,我今天早晨一背就把它背上来了。”
细问之下我才知道,老张背石头上山顶的秘密,和他的妻子有关。老张妻子瘫痪在床二十多年,一直是老张背上背下,背进背出,原来住在平房里倒也无妨,可是两年前平房拆迁了,他租了个一楼的房子暂住。还迁房在三楼,眼看还迁房快交钥匙了,这给他出了个难题,自己年龄大了,还得把老伴背上背下。
于是,半年前,他开始背石头上山顶。在他的预想中,这是背着老伴上下楼的提前练兵。他给自己设定了一个目标,一定要把石头背上山顶,这样背起老伴上下三楼就没有问题了。
这个清晨如此美好,晨风,绿树,旭日,朝雾……老张憧憬着搬了新家后,还能像以前一样,把妻子背上背下,推着妻子的轮椅,在阳光下散散步。
风在山顶上吹来吹去,石头在风中,幸福地静默。
编辑 陈陟 czmochou@163.com