《胡佛传》:似一张自画像

1924年，未满三十的胡佛被任命为美国调查局局长。之后，胡佛在这个位置上待了48年直至去世，历经八位总统而屹立不倒。1935年，他将这个机构正式改为联邦调查局（FBI）。87年后的今天， FBI仍属于美国司法部的重要一翼，他本人和这个机构的许多经历依然被人不断提起、许多秘闻也浮现在公众面前，值得庆幸的是，现在这部电影不再需要获得任何人的首肯便能面世，尽管过去有些同类电影让FBI的官员感到不爽。

这部由伊斯特伍德导演的《胡佛传》塑造的是一个自大狭隘的多疑政客，一个毁誉参半的争议人物，尽管在他治下联邦调查局步入辉煌时代，但他激进的办事风格也备受争议。“大人物”也会被权力腐化——正是导演伊斯特伍德对其一生的慨叹。

迟来的嘲笑

克林特·伊斯特伍德是在胡佛的时代成长起来的，今年81岁的老爷子对这位美国英雄相当熟悉，他曾被塑造为正义的化身，可众多解禁的消息却证实他利用操纵他人意识来维持自己的权位，这个复杂的人物激起了伊斯特伍德的兴趣。

胡佛与好莱坞的合作可谓悠久。胡佛接管调查局后，发现电影中警察的形象往往愚蠢不堪，起初，他只是想借助这个超级梦工厂建立FBI的正面形象，但效果实在太好，甚至远远超出胡佛的想象——FBI及其威武形象被无数次推向了全世界。直到现在，FBI精明干探的印象仍在源源不断的打包出售给观众。

胡佛是很会利用大众传媒来造势的人，这一点在伊斯特伍德的电影中也有体现。导演甚至重现了胡佛与著名童星秀兰·邓波儿在镁光灯下的和谐一幕。历史上的胡佛注重调查局的公众影响，他操纵媒体甚至是好莱坞大制片商来推广“调查局探员”的形象。至今，“调查局探员”仍然是一个独特的美国大众文化符号。

在摄影棚，胡佛的权力大过制片商。每一部犯罪片的拍摄都必须遵循胡佛的意志。“全部细节都在他的监视之下。他对每部电影、每个场景、每个脚本、每名演员都进行审阅。每件事情都要经过他的批准。”在电影《国民公敌》拍摄时，他给演员詹姆斯·卡格尼的惟一建议是“在结尾你必须要死掉，因为我不想看到任何骗子活在这个世界上”。

在这样的强力推动下，FBI成为了正义和勇气的化身，60年代有人做过调查，所有在校大学生中，希望进入联邦调查局当特工的人占67%，更多的中小学生则把特工作为自己一生中的一个崇高理想去追求。

不过，权势熏天的胡佛却并不信任好莱坞，称他们为“那帮得寸进尺的家伙”。1965年华纳投拍《联邦调查局》剧集，胡佛亲任剧集顾问，可笑的是：戏外，从演员到工作人员，哪怕只是发过简历的应征者、写过信的热心观众，他们的身份记录和指纹档案都被挨个审查过；戏里，特工角色不能喝酒抽烟窃听电话，线人绝不能死，发展到最后是所有角色都不能死……在该剧集播出的九年（1965～1974年）时间里，任外面的世界越战、水门事件等等风起云涌，剧中特工的世界仍一片宁静。

胡佛不仅控制好莱坞的作品，更控制人，特别是他们的政治信仰，400多位好莱坞演员、导演、编剧被列入“黑名单”。上世纪20年代初，卓别林就曾收到胡佛的警告——不要把权贵和政要刻画得宛若小丑，结果不知死活的卓别林不仅拒绝还嘲笑了胡佛。之后，卓别林成了FBI调查的最大目标之一，关于他的秘密档案竟有2060页。1952年，借卓别林去英国访问之机，胡佛以“对美国的安全构成威胁”为由，取消其入境许可。

40年过去了，好莱坞影人们不再需要担心审查的问题。在这部传记片中，关于胡佛本人是同性恋及异装癖的猜测，电影做出了十分肯定的描述。胡佛曾十分反对同性恋，还积极参与了迫害同性恋的“莱文德运动”。但也有人言之凿凿肯定他的同性倾向。据说联邦调查局退役特工社团和胡佛基金会曾特意向片方致电，要求“妥善处理具有争议的问题”。然而事与愿违，胡佛与副局长托尔森的亲密关系贯穿全片。斯人不在，铁手已松，谁又能阻止好莱坞以解析人性之名展开艺术创作的翅膀？毋需说，这更像是一声迟来但却注定要来的嘲笑。

隐秘的帝国

全美头号警察——联邦调查局局长J·埃德加·胡佛在1934年的那个春天开始了繁忙的工作：那一年司法部迁到了宾夕法尼亚大道，奉总统之命开始监视法西斯组织，研究国会刚通过的防止犯罪行为的新法案，把已裁撤的禁酒局的侦缉人员收编入联邦调查局。影片中亦涉及胡佛罗致各种人才的经历——英雄不问出身，这位局长都要。也正是胡佛独特的工作作风奠定了联邦调查局日后出色的办案水平。

大萧条之后的年代里，所谓“社会精英”已声誉扫地，劫匪在大众心目中反而成为罗宾汉式的人物，美国面临着严重的社会矛盾。片中提到的约翰·迪林杰是联邦调查局历史上的“头号公敌”，可是印第安纳波利斯市有人却对他十分钦佩，写到：“迪林杰不抢穷人，专抢那些靠抢穷人发财的人。我拥护他。”胡佛所领导的联邦调查局以公正及秩序的维护者自居，开列了一连串“社会公敌”的名单并与之展开斗争，包括“美男子”佛洛依德、“娃娃脸”纳尔逊、巴克“大娘”和大名鼎鼎的“机枪手”凯利。G-man（FBI对自己探员的称呼）无所不在，时刻保护着美国“人民”，确切地说，是在保护美国建国理想当中一直存在着的精英文化秩序。

于是，FBI开展了一系列的非法活动，包括不法拘禁、不择手段地窃取机密、偷窥个人隐私和监听电话。胡佛的胆子也愈来愈大，终于一手缔造了一个庞大的隐秘帝国，直至1938年纽约地方检察官托马斯·杜威（其后两度竞选总统）严厉批评胡佛的作为，认为联邦调查局大搞窃听是对个人自由的严重侵犯。由此开启了美国历史上第一次对特工组织权力滥用引发的普遍担忧，人们纷纷质疑联邦调查局权力来源的合法性。胡佛毫不客气地反击：“有些知识分子肆无忌惮地蛊惑人心，并不符合美国传统。我们应激于义愤，公开揭露妖言惑众者！”

实际上，不管胡佛怎样辩解，联邦调查局在很长一段时间都难以抹去撒在公众心中的阴影，FBI的现实行动离不论是国家传统还是自由精神都实在相去太远，更不用说受FBI威胁的阴影已扩散到美国的最高当局。

消逝的阴影

1972年5月2日胡佛去世那天，尼克松总统称赞胡佛“作为联邦调查局的局长，拥有赤诚的忠心，卓越的能力和非凡的奉献精神。可以说，他是在他自己所生活的这个年代里的一个传奇。”但到了晚上，这位总统在日记中写道：“他在一个适当的时候死了。幸运的是，他是在位的时候死的。如果他在之前被迫下台抑或主动辞职，他都很可能被人杀死。”

尼克松说出的或许是历任总统的心声。在胡佛担任联邦调查局局长的48年时间中，没有一位总统能把他从调查局的宝座上请下来，杜鲁门在总统任期内写道：“我们不想要盖世太保或秘密警察。但联邦调查局正往那个方向发展。他们插手性丑闻，进行勒索。埃德加·胡佛用一只眼睛就能进行控制，所有众议员和参议员都怕他。”怕他，是因为他手上有一个“秘密档案库”。这些秘密文件据称包含着许多肮脏的丑闻。然而，这些丑闻正是胡佛权力的来源。对一些人来说，秘密文件是一种无声的恐吓，当然前提是只要这些消息没有被公众知道它就绝对有效。在近半个世纪的时间里，胡佛确保这些秘密没有一个字被走漏。事实上，这些文件被保存得相当机密，即使是FBI特工都不敢肯定它们是否真的存在。

听上去很无稽，但是，胡佛长达48年的局长身份也证明那些无法见光的秘密的确有用。换言之，胡佛一手掌握着华盛顿的钥匙和整个美国的生杀大权。不消说，绝对的权力导致腐败，在后人披露的资料中，胡佛甚至越界掌握了许多名人的隐私，甚至是私人用途的明星裸照。《傀儡王：J·埃德加·胡佛的秘密一生》一书称，只要胡佛认为有人对自己产生了威胁，他就会用自己的权力让他们的日子不好过，马丁·路德·金就是一个活生生的例子，“就从那个没被接听的电话开始，马丁·路德·金在余下的生命中就不再有自由可言。胡佛像幽灵般地缠绕着他，对他进行窃听甚至跟踪。”

历史已经翻过，如今，美国FBI大楼依旧以胡佛命名，影视作品中联邦警察的形象继续威风凛凛，而对于一个可以随意窃听任何人的人，《胡佛传》只吝啬地展现了人物身后的一小片阴影，而对于那片阴影的成因，电影甚至轻轻地抬手把它放了过去。

相关阅读链接：2012年第7期《铁娘子：争议声中现世人》