乐观是信仰和皈依

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），1951年出生于北京，中学毕业后去延安插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京. 后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命. 面对困厄，史铁生没有放弃，并在母亲的鼓励下乐观地面对生活. 其代表作《我与地坛》鼓励了无数人. 史铁生于2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖. 2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世.

写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾，有人物间的冲突．矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异.上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈．

写剧本的时候明白，之后却常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快．但是，若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？

我就是我．我是一种限制．比如我现在要去看足球赛，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反，我也没办法再跳上另一架飞机了，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么美妙的足球也只好由别人去看．

如果把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言了．躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走；从我的身体里出来，再回到我的身体里去．那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这坠毁的一幕是如何编排的．

有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西．这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病．此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园. 刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗．等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗．后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，为如今的处境悲观绝望．

但或许“铁生”二字暗合了某种意思，迟迟也不能死．按照某种说法，这样的不死其实是惩罚，让你在人间承受更多的痛楚．可我没有被病痛击倒，并且终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字；而我们还没倒霉到这种程度．

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历．这游历当然是有风险，但去大河上漂流就比这安全吗？如果剧本里伏笔了一出悲剧，这无疑是“更”大的灾难．

上帝的游戏哪有终止？宇宙膨胀不歇，轰轰烈烈的消息总要传达. 人便是这生生不息的传达，便是这热情的载体，便是残缺朝向圆满的迁徙，便是圆满不可抵达的困惑和与之同来的思与悟，便是这永无终途的欲望．所以一切尘世之名都可以磨灭，而“我”不死．

人最重要的是思想，是乐观. 有了它们，所有的消息都活着，等待着另一些“我”来继续，那样便有了未来. 不要被任何所谓的困难击倒，在身体里重新安装新的生命，继续，和继续的继续.

友情提醒 《课堂内外》系列期刊下半年邮局订阅开始啦！请读者前往学校或住家附近的邮局订阅；全国各地读者亦可拨打中国邮政报刊订阅热线11185，即有专人上门办理订阅手续，足不出户订杂志！2012年杂志大收订已于9月启动，请读者朋友不要忘记了哦！