报人胡绩伟

9月16日上午7点零5分。著名老报人，《人民日报》原总编辑、社长胡绩伟在北京逝世。

从1936年参加革命、从事办报工作算起，到1983年退休，胡绩伟办报近50年，退休之后，仍然参与推动《新闻法》的出台，尽管从1990年之后，“胡绩伟”这个名字在媒体上逐漸淡出。但他在新闻界和思想界的地位却依然被人们看重。“摇笔杆子是我最合适的工作”

初见老人，是在1999年。那时是胡耀邦逝世10周年，胡绩伟在《书屋》杂志上发表了一篇《胡耀邦与人民日报》的文章，我贸然闯到他在煤渣胡同的住所讨要原稿，他对我的鲁莽不介意，我就半是聊天半是采访地和老人摆起了“龙门阵”。

“摇笔杆子是我最合适的工作。”谈到半个世纪前为何选择新闻行业，他那像乐山大佛似的脸庞露出了笑容。“这有主客观的因素，是我从小读书比较多，尤其是进步书刊多，客观因素是我身体多病，到战场上抗日是承受不了的。”

胡绩伟在四川的一个革命家庭长大。祖父胡福全经营一个小茶馆，家境还算殷实，叔祖父胡素民参加过变法维新和辛亥革命，与孙炳文是至交好友，与邓演达、吴玉章等人时有往来，是国民党的左派。大伯父胡良辅（字驭垓）也是辛亥革命的元老，同盟会员，并担任过四川民众保路运动东路军指挥，后被杀害。在胡绩伟的家乡威远县城里，至今还有保存完好的“胡驭垓烈士殉国处”石碑。

受先人影响，少年时代的胡绩伟读了很多进步书刊；1935年，他抱着科学救国—的理想考进华南大学数学系，一年后“ 一二九”运动爆发，他放弃了科学救国的理想。考入四川大学政治经济系学习。

抗日救亡运动兴起，胡绩伟受中共地下党员车耀先、韩天石等人影响。成为“中华民族解放先锋队成都部队”队部的5个成员之一，分管宣传，出版刊物《大声周刊》。这也是他接触新闻工作的开端。

1937年七七事变爆发，为了对中国的现实发言，胡绩伟等人成立“图存社”，同时出版《图存》周刊，三名主创人员决定竟写发刊词，择优采用，胡绩伟的稿子最终胜出。“从那以后，我就坚定地认为自己以后就‘摇笔杆子’了，”胡绩伟说。

1937年12月，胡绩伟加入中国共产党，并成为成都影响很大的救亡团体“星芒社”的骨干，他为这个团体创办了一份报纸：《星芒报》。当时，文艺界正在提倡通俗化、大众化，创作了大批工农兵大众能够阅读的通俗读物，新闻界也在提倡创办“老百姓报刊”，胡绩伟任主编的《星芒报》也加入推手行列。

《星芒报》的文章很短，充分发挥了四川人“摆龙门阵”的特点，抨击社会现象，甚至采取如今流行的“段子”方式。比如，《星芒报》经常遭遇国民党封查，该报以《校长与军长》为题调侃：“有人看见某校长亲自出马，捣毁星芒报和战时出版社，便问校长与军长有何区别？夫子曰：军长主战。校长主降；校长击内，军长击外，军长抗日。校长反俄。马占山曰；幸好校长不是军长，否则，祠堂街已踏为平地，殷汝耕曰：可惜军长不是校长，否则，我大皇军已统一中国，老子曰：天下事，本有幸，有不幸焉。”

这样的办报风格，直指“校长”蒋委员长，自然要遭遇查封。从1936年至1939年，胡绩伟参与主办《活路旬刊》《大声周刊》《星芒报》《蜀话报》等，封了又办，办了又封，加起来不下十次，

在拉锯战中，胡绩伟慢慢形成了自己的办报原则：报刊不仅要为人民服务，而且要为人民所掌握；报刊既是人民了解国内外大事的工具，是人民的耳目，又是人民的喉舌。

1939年，胡绩伟到了延安，创办主编了《边区群众报》，一办十年。他把自己的努力目标概括为：办一张为人民大众喜闻乐见的报纸。他十年如一日，全心全意地办这份报纸。不只在内容上反映人民的意志和呼声，而且在形式上力求大众化，让识字不多的边区群众能看得懂，让不识字的人能听得懂，这份报纸受到了边区人民的热爱。当然，胡绩伟也是带着很强的党性来办报的，他的努力也受到陕甘宁边区党委（以后改为中央西北局）和中共中央的称赞。1944年，他被选为边区特等文教模范，《边区群众报》被评为特等文教模范单位。

延安的十年实践，使胡绩伟在新闻思想上有了新的认识，即报纸不能只做人民的喉舌，还要作党的喉舌。当时共产党一再强调创建人民共和国，强调党的一切工作都要全心全意为人民服务，因而无论在理论上还是在实际上，做人民的喉舌和做党的喉舌是统一的。

初入《人民日报》

1952年底，胡绩伟担任《人民日报》副总编辑，是总编辑邓拓的助手。在一切向“苏联老大哥”学习的大环境下，《人民日报》也成为苏共中央机关报《真理报》的翻版，如每天必须发一篇社论，社论的字数必须一样，要排在报头旁边的固定位置等，胡绩伟对这种模仿也有怀疑，感到过于机械，甚至有点形式主义，不过只是怀疑而已。

那些年，人民公社化运动、反右派运动、大跃进运动和庐山会议反右倾运动，《人民日报》都率先垂范，“放高产卫星的新闻是经我手发出来的，现在想想，真是觉得荒唐。”谈到这段历史，胡绩伟无论如何都不原谅自己。

1956年，在“大鸣大放”方针下，《人民日报》进行大改版，改版的社论题目就是《人民日报是党的报纸，也是人民的报纸》，改版重点是扩大反映实际情况和人民意见，要更多研究和关心各项实际问题，特别是要开展各种不同意见的讨论，“即使是同我们共产党人的意见相反的文章”也允许发表。

胡绩伟协助总编邓拓满腔热情地在内容和形式上革新，谁知，这一切努力很快就被毛泽东指责为“死人办报”，最终以邓拓被调离，不少编辑记者被打成“右派”收场。

胡绩伟参加了毛泽东批评邓拓的那场谈话，毛指责“几位副总编辑像铁板一块，不敢批评他（邓拓）。不敢起来革邓拓的命”的话，胡绩伟一直记忆犹新。“毛主席讲完后问我们有什么意见，我实在憋不住，就提了一个建议。我认为办好《人民日报》的关键是要有一位敢于独立思考、独立决定问题的中央委员主持报政。于是，我说：‘《人民日报》的工作十分重要，有一位中央委员最好是一位政治局委员来报社坐镇，’毛说：‘《人民日报》树大招风嘛，是需要有一个政治局委员主持工作，内外都能顶得住。但现在没有适当的人选。”

事后回想起来，胡绩伟觉得自己当时的想法有些幼稚，认为中央委员主持报政，就可以解决报纸如何为人民服务的问题，但实际上，“对于党报而言，最关键的问题是，如何解决党性和人民性的问题。”

这个问题成为他后来人生的主要探索对象，即使“文革’中被关牛棚挨批斗，也没有停止过思考。

重返《人民日报》

1976年粉碎“四人帮”后，胡绩伟担任《人民日报》总编辑。

此时，中国进入了新旧交替的时代。毛泽东去世后，中国的去向留下了诸多选择空间。如果把毛泽东遗产比作一间房子，一部分人认为：这房子很好。我们要供起来，什么也不动，以后盖房子也必须原封不动地照这样来，这一派人就是“两个凡是”派；另一部分人认为，房子内容保留，但样式陈旧，要给房子重新设计个式样。这类似邓小平、陈云等人的看法。

“文革”十年，胡绩伟对自己的办报生涯进行了长久的深思，发现过去二十几年里，在党正确时，报纸也正确；在党犯错误时，报纸也跟着犯错误。他想：当党犯错误时，报纸是不是可以不跟着犯错误？他以为，这是可以做到的，是应该做到的，不过，为了做到这样，党报就要坚持人民性高于党性。政治选择的空间，给重返《人民日报》的胡绩伟留下了实现自己办报理念的机会，他适时地抓住了这个机会。

1976年发生了悼念周总理反对“四人帮”的“天安门事件”，毛主席定过调子：天安门事件是反革命事件，但天安门事件不平反，邓小平等众望所归的领导人就无法复出，再往前追溯，如果“文革”中的冤案都不平反，中国没有新的政治路线和组织路线支撑，就无法再向前进。

在胡耀邦的领导下，胡绩伟主持的《人民日报》在上述问题上——“拨乱反正”。在推动天安门事件平反过程中，与新华社等单位联手，以高超的政治智慧最终使这一事件获得平反，并拉开了平反冤假错案的大幕。在终结“两个凡是”与坚持“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论中，胡绩伟在全文转载《光明日报》的文章《实践是检验真理的唯一标准》，以及编发《马克思主义的一个最基本的一个原则》时，煞费苦心。他说：“这样的好文章本来应该用《人民日报》社论来发表。但是，当时社论要送给主管宣传的政治局常委审阅，很有可能会被扣压。于是想到用《光明日报》所采用的‘本报特约评论员’的形式——表明不是本报人写的，而是社外人写的，”即使如此谨慎，胡绩伟还是招致了严厉的批评。

不过，胡绩伟并不在意，他以民心所向为行为准则，与新闻界共同推动了中国历史大转折的进程。

很多过来人都记得胡绩伟主持的《人民日报》。当年，这份党的机关报发行量达到三百多万份。人们记得，《人民日报》首先发表文章，对“农业学大寨”的弄虚作假、劳民伤财等严重左倾路线做法提出批评，为后来推行农村联产承包责任制扫清了障碍；人们也记得，一位商业部长因在丰泽园“吃了一整桌宴席才花了一碗汤钱”而被批评，《人民日报》立刻转载，并发表中纪委对这位部长的通报批评，人们更记得，震惊全国的“渤海二号沉船事故”，《人民日报》和《工人日报》等首都新闻媒体以史无先例的口气发出批评，并发表记者调查报道，此后，石油部长被解职，甚至连主管工业的国务院副总理也被给予记大过处分。

那时的《人民日报》，是一份让国人感到兴奋的报纸，也是新闻从业者的标杆。胡绩伟无法被人遗忘，理所当然。我每称呼胡绩伟为“胡老”时，他总是纠正说是“老胡”，并加上一句：“报人老胡”。

他为做报人而自豪，

党报是党和人民的耳目喉舌

胡绩伟是个善于思考的人。

当年邓拓被批成“死人办报”时，他就在思考党报的党性和人民性的问题，在拨乱反正年代里，他主持的《人民日报》以事实证明，党报代表人民发声的力量。胡绩伟十分珍惜这次的成功经验，经过审慎的思考，他提出了党报“党性和人民性”的关系问题。

1979年3月和9月，胡绩伟在新闻工作座谈会和中央党校发表了四次讲演，以近四十年来的报纸宣传事例阐述他的论点：党报的党性和人民性是一致的，在强调党性的同时必须强调人民性。对于党报是党的耳目喉舌的问题，胡绩伟也一再阐明：首先，党报不能没有头脑只有喉舌，他强调党报也应当有头脑，应当具有独立思考的能力。其次，党报不只是党的喉舌，首先应当是党的耳目，只有通过耳目，才能了解实际情况和倾听人民的呼声，做到耳聪目明，这样，喉舌才能说出正确的话，作出正确的决策。再次，应当强调党报也是人民的耳目喉舌，人民既要了解国内外大事，了解党的方针政策，更要发表自己的意见，表达自己的呼声，参政议政，真正做国家的主人。到了这时，“党报是党和人民的耳目喉舌”的论点才比较完整了。

胡绩伟的观点，得到了时任中共中央总书记胡耀邦的鼓励。但是，当时主管宣传王作的胡乔木则持反对意见，从而引发了“二胡”就党报的党性与人民性问题长达十年的争论。

关于这场争论，在“二胡”各自的著作中都有体现。览读两人的文字，会发现一个有趣的现象：两人都难得地表现出针锋相对的态度。

与胡乔木相识的人，大都津津乐道胡乔木平和、谦逊的品格，而胡绩伟呢，长着一张“乐山大佛”的脸，整天笑眯眯。很难想象，这样品性的两个人，能剑拔弩张，互不相让。

饶有趣味的是，在“关于党性和人民性”这个问题上，“二胡”其实都是否定了自己过去的立场才引发了争论。一位当年投奔延安的青年回忆当年讨论报纸说假话的问题时，时任《群众日报》总编的胡绩伟说：“真实性也要服从党性原则，如果不符合党的利益，真实的东西可以在一定范围讲，不宜公开报导……”

当年同样在延安的胡乔木却是强调党报要“党性和人民性一致”。1945年]2月]0日出版的《新华报人》第9期刊登了胡乔木一篇题为《人民的报纸》的文章。文中说：“党报是人民大众的报。这点不能怀疑。虽然人民并不都是共产党员，而且人民中还有其他的党，但因为我们的报纸是完全站在人民的立场上，完全从人民的利益出发，所宣传的也正是人民所需要讲的。因此，这样的党报就是人民大众的报。我们要使人民的东西能在报上反映出来，这样来加强人民报纸的党性，也就是人民性。说报纸党性太重，证明我们的报纸和人民还有距离，就是人民性不够，也就是党性不够。报纸能最高限度地反映人民的呼声，就是报纸有最高的党性。如果表现出来的东西，使人民感不到兴趣了。就是报纸有党性不够的地方。”

如今，20多年过去了，回头看这场争论，不免有一种“白头宫女闲坐说玄宗”的恬淡。

胡老80岁后，再次谈起对这个问题看法时说：“其实，冷静地想想未来，就发现，我多年来所提出的党性和人民性的问题，是有很大局限的，都是局限在党和党报的范围内。从长远来想，将来……党报制度也是要随之改革的……将来受到普遍欢迎的报纸……仍然是全心全意为人民服务的，办一张为人民群众喜闻乐见的报纸，恐怕仍然是先进的新闻工作者所努力以求的崇高目标！”