痞痞的青春岁月

蔡志恒

我算是个害羞的孩子，个性较为软弱。其实我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得大家都一样。 直到有一天国文老师把我叫到跟前，告诉我：“蔡同学，请你解释一下这段话的意思。”那是我写的一篇作文，里头有一段：“我跟朋友约好坐八点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所内有某个人的厕所外面般地焦急。”我跟老师解释说，我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。 “你会不会觉得用这些字形容‘焦急太长了些？”老师微笑着说。我低头想了一下，改成：“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外面般地焦急。” 老师好像呼出一口气，试着让自己心情平静，然后再问：“你会不会觉得用另一种方式形容‘焦急会比较好？”我想想也对。突然想起老师曾教过诗经上的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”于是我又改成：“我拉肚子，想上厕所。厕所有人，于是焦急。”

“啪”的一声，老师拍了桌子，提高音量问：“你还是不知道哪里出错了吗？” 老師倏地站起身，大声责骂： “笨蛋！形容焦急该用‘热锅上的蚂蚁啊！我没教过吗？”

从那天开始，国文老师总会特别留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字。“光阴像肉包子打狗似的有去无回。”“外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香花朵，厕所还是臭的。”“慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。”

久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我，常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些稀里糊涂的问题。

我只希望安静地在课堂上听讲，老师们的捉弄却一直没停止。幸好我高中念的是明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。

现在想我那时候就像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。

（王焕斌摘自知识出版社《檞寄生》）