所有的星星都黯然失色

渝李

我回去是要结婚的

那天晚上星光很亮，水一样流淌了一床。余苏像一尾伶俐的鳗鱼，轻轻滑进被窝。许骏驰喝得有点醉，正睡得香，脑袋半埋进枕头里，身体暖烘烘的。余苏轻轻靠过去，在这个深秋的夜晚，他像只暖炉一样让她感到温暖、放松、睡意沉沉。但她把手轻轻贴上他胸膛时，他被惊醒了。

愣了好一会儿他似乎才清醒，突然像针扎似的掀开被子猛跳下床。不好意思，还是你睡床吧。他手忙脚乱地套着裤子，头发乱糟糟的，看上去像个小孩。

哎，沙发床套白天洗了，估计还没干呢。

没事没事，我拿床被单先铺上。他赤着脚，头也不回地朝门外走。

余苏腾地坐起来，咬了咬嘴唇，她给我打过电话，我晓得你们分手了。

胡说!他脚步一顿，半晌下定决心说，我明天就回去。

你骗我?

不是的!他急起来，早就打算要走的，你看都快过年了，最近也发了奖金，我攒了些钱……

星光黯淡下去，屋子犹如深海底。半晌她终于开口问：许骏驰，你到底为什么来北京?

北京机会多，我要多赚钱。

那又为什么还要走?

对不起。我回去……是要结婚的。

风从很远的地方刮过来

余苏在深夜里回到小城。一夜乱梦，第二天一大早，她跟邻居借了辆自行车，绕着小城骑了整整一上午。从老屋到广场，从广场到中学校园，最后又从学校操场骑到了北山路最豪华的那家酒楼。一路上余苏都在想，一切就跟离开时一样，似乎什么都没变，就连北山路酒楼的那块“花好月圆”的招牌，虽然早已不再鲜亮，但它作为小城婚宴第一家的地位，似乎也依然没有被动摇过。

余苏在酒楼门口停下来。

花车队远远地开过来，鞭炮噼噼啪啪响，新郎抱着新娘健步走进大厅。玻璃门外竖着一块巨大的花牌，上面写着：百年好合，永结同心。余苏跨在自行车上笑了笑，猛地一用力，嗖的一下又骑远了。

北山路尽头，很长的一段下坡，余苏没能控制好刹车。自行车像箭一样俯冲直下，一个颠簸，哐当巨响，余苏连人带车摔倒在路边。膝盖狠狠磕在路旁的水泥台阶上，隔了好一会儿，才有热辣辣的疼传开。余苏很想哭，却流不出眼泪，周围的人都在看她，有个男人好心地想要扶她一把，余苏摇了摇头：别理我!

毛病!男人看她一眼，一脸莫名其妙地走开了。

余苏慢慢地卷起裤管，慢慢地抱住了受伤的膝盖。她坐在那里，石化一样坐着，人来人往的北山路，风从很远的地方刮过来。

一直很爱他

风从很远的地方刮过来，空荡荡的站台上，许骏驰独自蹲在那里。

那是大半年前的某天晚上，余苏加班完毕，像平常一样乘地铁回家。十一点，站台上一片寂静，高跟鞋发出清脆的扣扣声。蹲在那里的男人闻声抬头，她化了妆，有些改变，他没有立刻认出她，但那一瞬间她却愣住了。

和所有放弃稳妥生活的北漂一样，清高的许骏驰终于也会说，我要多赚钱。但也像所有挣扎在理想与现实中的人一样，在这座繁芜城市里，他没有很快找到自己的位置。说好要为他介绍工作的老同学，只打过一个照面就不再联络，他住在鱼龙混杂的小旅馆里，一周下来，囊中羞涩，在人才市场徘徊了好几天，也只熬出满嘴燎泡。他对很多人重复着自我介绍，我之前是中学老师，我教历史的。可他们都客客气气地告诉他，对不起先生，我们对过去不感兴趣，我们只着眼未来。

难道我就没有未来?许骏驰瞪着充血的眼睛，执拗地追问着余苏。播报员甜美的声音响起，地铁从黑洞洞的远方呼啸而来。

那夜余苏将许骏驰带回了家。古城南路的老房子，一室一厅，地方不大。房东在客厅里摆了张折叠沙发，余苏铺上新床单，安置许骏驰住下。

许骏驰依然每天出门找工作，入夜时分，一身疲惫地回到余苏这里。那段时间，余苏总是早早下班回家，做好饭等许骏驰回来，一边给他夹菜一边安慰他：没事，工作慢慢找，总会有合适的。许骏驰觉得不好意思，起初几次，他还特意买些卤味或是捎条鱼回来，余苏笑笑地拎进厨房，虽然不说什么，但隔天下班前总会打电话给他：冰箱里还有很多菜，你待会直接回家吧。许骏驰也只能窘迫地笑笑，说给你添麻烦了。

不麻烦的，余苏开开心心做饭，抢着去洗碗，连切水果都不让许骏驰代劳。她不怕麻烦，也不觉得麻烦，他不知道每天晚上在洗碗池里看到多出的那副碗筷，每天清晨在卫生间里看到多出的那支牙刷，她的心里就只有无边的温柔，只有稳妥、安心、几乎要满溢的感动，她甚至幻想着这一切会地久天长。

但余苏从来没有告诉过许骏驰，她一直很爱他。

如果没有遇见他

她一直很爱他，如果不重逢，也许就永远是个秘密吧。

有时余苏也会想，该如何在她的人生剧本中定位许骏驰呢?恩师，挚友，或是隐秘的恋人?她想起十七岁电闪雷鸣的夏夜，想起那个在深夜操场上哭泣的自己。十七岁，如果人生没有遇见他，今天的她，会是什么样子?

十七岁的夏天，怪人余苏穿高领外套，戴厚围巾上学。她从不参加任何课外活动，也不和同学说话，脖子下方的肌肉纤维瘤也像步入了骚动的青春期，发疯一般生长，渐渐从黄豆粒大小变成一只乒乓球那么大，扯得她鼻歪嘴斜。医生说暂时是良性的，但也不排除癌变的可能性，唯一的办法就是尽快手术。

昏暗的灯光里，余苏坐在奶奶的床边。钱不够呐。奶奶哆哆嗦嗦地在枕头下摸索，摸出一张存折，给余苏看上面的数字。余苏父母出事后，单位原本有按月发放抚恤金，后来破产了，一次性补偿了一笔钱，这些年奶奶治病余苏读书，七七八八花銷下来，早就不剩多少。街道上也有给祖孙俩办过低保，不过也只够日常生活开销，奶奶积积攒攒几千块，还想着供她读大学。手术要的钱不算很多，可哪怕只是一两万块，对祖孙俩而言也是天文数字。

十七岁的余苏坐在篮球架下哭，天黑得像墨，犹如不见光亮的生活。砰，砰，砰，有人拍着篮球跑过来，啧，你一个人?

那一年浒骏驰刚从师范学院毕业，分配到小城中学，带余苏的班级。

别怕，我来想办法。

墨黑的天幕瞬间一道电光，劈开无穷无尽的黑，雷声滚滚，大雨如注，盛夏的雷暴夜，她的手被他牵起，一起匆匆跑向教学楼。夏夜的雨是那样急遽，不由分说地洗净天地。他们并肩站在教学楼门口等雨停，雨水像透明帘幕，隔开外面的世界，余苏眼里只剩下他宽厚的肩膀，还有灯光下他一双清亮的眼睛。

其实他也不宽裕的，刚刚参加工作，全部积蓄不到一万块。他看透了余苏的担忧，很豪气地拍拍她的肩，别着急，我去借。日头毒辣的午后，他骑很久的车，去找旧时同学，黄昏时他把借到的钱拿给余苏，厚厚一沓，微潮，有被汗水濡湿的痕迹。

她做手术，他代她奶奶签字。她整个人紧张兮兮地在手术推车上蜷成一团，他走过去用力地给了她一握，笑眯眯的：没事的，完了你出来，我带你逛街，买新衣服，本来就挺好看的一小姑娘，这要一打扮还得了……

他给了她力所能及的全部，金钱、关爱、鼓励。同样的，她也把他放在了心里最深重的位置。后来他又帮过她很多，高考后，她担心钱的问题，是他坚持鼓励她念大学，在申请到助学贷款之前，他给她寄了两次生活费，虽然钱不多，但那份温暖已经足够支撑她度过北京的寒冬。大二那年，她奶奶过世了，他帮着她料理后事，还陪她哭过，不像个老师，倒像她最亲的亲人，唯一的依靠。

直到后来，她知道他有了女朋友。

他走了

他有了女朋友，心底再多的百转千折，也都绾结成一个句号。他的女朋友余苏也是认识的，叫赵晓莲，晚他两年分到学校来的语文老师。奶奶过世那次，余苏去教师办公室找许骏驰，他还在上课，赵晓莲很和气地让余苏等等。他们那时就是男女朋友了吗?余苏不确定，她只记得自己坐在那里等，午后日光和暖，屋里静悄悄的，对面的茶色书柜映出赵晓莲伏案备课的身影。她的脖子，纤细，白净，弧线很优美，许久之后余苏回想，在深夜里，她抚摸自己脖子上那道手术后留下的疤痕，心里像落下了一场无边的雨，迷迷蒙蒙，湿漉漉的。

有很长一段时间，余苏拼命打工，很辛苦地积攒起两万块钱。填写汇款单时她忍不住哭了，后来，她开始学着化妆，买粉底液，买遮瑕膏，买各种丝巾，慢慢地，和许骏驰之间也就断了联系。

她以为她可以忘记他了。

可那是怎样的一种缘分呢?偌大的北京城，他出现了，一切像是做梦。其实余苏一直也觉得，像他那样的人，是不应该在偏远小城虚耗一辈子的。她没有看错他，度过最初的窘迫之后，他在这座海洋般浩瀚的城市里，找到了属于自己的位置，三个月试用期过去后，他可以拿到超过小城中学三倍的薪水了。

可她不会想到，他的目标只是三万块。

我要回去结婚。他轻描淡写地打碎余苏的希望。走之前他请余苏吃饭，两个人开了一瓶又一瓶啤酒。喝得有些醉了，余蘇自嘲地笑，我和她比起来要差很多吧?许骏俊驰咬着羊肉串，声音有些含糊不清，余苏，你是个很勇敢很有想法的女孩，你很适合留在北京。

可是北京没有他。

余苏的确想用某种方法留住他，可他到底走了。在他走后的那天清晨，余苏反复端详着镜子里的自己。她不美，普普通通的长相，平平凡凡一个女孩。他骗了她，骗了她这么多年，他让她相信，她漂亮、能干、潜力无限，他让她相信，真的会有他那样好的男人来爱她。有那么一瞬间，她竟然有点恨他。

别怕

她突然间有点恨他。当骑车经过学校操场时，余苏看到了晨光中的他。

寒假里的中学操场，一片空寂，只有那双人影格外清晰。他的肩膀撑起女人的体重，声音异样的温柔。慢点，慢慢来，声音在晨光中散开，像砂糖融进温水里。轮椅被推开了，装过义肢的腿缓慢地向前挪动，余苏想起十七岁那个下大雨的夜晚，天黑如墨，没有光，只有他牵着她的手跑，冰冷的雨水铺天盖地落，他的大手温暖有力。

她记得赵晓莲有一次打电话给她，余苏，我跟他说好分手的，你把他留在北京吧。

她何尝不想把他留下，但他固执地说，谢谢你余苏，我要结婚了。他花光所有的积蓄，把未婚妻从死神手里夺回来。赵晓莲说，其实我一直都很犹豫，跟他在一起，我肯定会成为他的负担，要是我一直不能站起来……

那也不分手，那种时候，他比任何人都固执，还是一副天塌下来当被盖的口吻。你别怕，我来想办法，装义肢其实也要不了多少钱，如果还是不行，你就把我当腿当拐杖。

他真的结婚了，没有像北山路酒楼那样的热闹婚礼，只是九块钱领证，新婚第一天，陪着妻子在操场上慢慢学走路。三万块钱装好的义肢，撑起微薄又坚韧的幸福，人生的路那样崎岖漫长，他偏偏要选择其中最难走的。这个傻瓜。

在人来人往的北山路上，余苏慢慢爬起来，慢慢推着车朝前走。她想，除了祝福，似乎也没有更好的礼物能送给他。可她真的又有些恨他。不是因为他不爱她，而是因为，他让她看见过那样好的爱情。这让她感觉到有些害怕，她不知道未来的自己会不会有赵晓莲那样的幸运，她怕以后再也不会遇见像他那样好的人，怕未来所有的爱情，比之于他，如分别那夜的星光一样，都会黯然失色。

别怕。

小城的夏夜有雨将落，十七岁的余苏听见他说。