多年以后都会一直记得的话

陈不醒

有一件二十多年前的事情，到今天我都不能忘记。那一天，一直都喜欢妹妹不太喜欢我的爸爸，非常和颜悦色地问我，你长大了想做什么?这个问题太好回答了，在我无数次走在大兴街长满蒿草的街道上时，我都会深情而又留恋地张望那家小小的新华书店。我非常自豪地说，我要去新华书店卖书。

这个答案有无问题?

没有，对吧?

可是，你知道吗，我爸爸勃然大怒。他勃然大怒，他的脸都红了，他非常生气地指责我，他说，卖个书有什么用，你就这么一点志气吗?

那时候，我不过是个勉强能读《西游记》的小学生，并且因为喜欢神仙鬼怪，还买了一套难读的《镜花缘》，可是，他的反应让我至今难以忘记，至今都深深不能理解。一直到今天，我仍然不明白他为什么会如此大怒。我现在当然也不能去问他，一来他极可能根本不记得有这么一回事情，二来，你知道，爸爸他现在什么都依着我，我说什么，他都是那么赞许地看着我，我这样去问他，又指望得到什么答案呢?

那家新华书店白白净净的阿姨，她讲着小镇上少见的普通话，她的两个儿子，也有着和小镇孩子黝黑皮肤不同的白净模样。我每次经过书店门口，都会看见哥哥在调皮地玩耍，弟弟则在安静地读书，我一直认为这对兄弟是世界上最幸福的孩子。

可是，他们在某一天忽然不见了，连同他们美丽的妈妈，一起消失了。仿佛一夜之间，新华书店变得暗淡，没有了往日的光辉。它的玻璃柜子里慢慢多了红糖、柿饼之类的东西，书本在慢慢减少。新来的主人是以前在粮管所旁边种甘蔗的家伙，他的脸对任何人都挂着过分热情的笑。他不再像以前那样骄傲地展示着他的上半身肌肉，而是穿上白色短袖的的确良衬衣，他走路摆臂的姿势非常僵硬有力，显示着他过去从事体力劳动的痕迹。

也仿佛一夜之间，我觉得在新华书店卖书不是一件多么值得我喜欢的事。我买书看书，每天步行上学放学，小镇的梧桐树叶子落了又长出来。

后来去县城读高中，最爱去的地方之一也是新华书店，和同学见面都约在那里，老家的表弟表妹来了，也要带他们去见识一下——虽然他们更愿意去逛三层楼的百货商场，或者去电影院看场电影。在县城，可以买书的地方除了新华书店，还有旧书店、书摊什么的。我记得有个年轻人，就经常用一块布铺在地上，在我们学校里卖旧书。他向我推荐《静静的顿河》，口气淡淡的，说，这是肖洛霍夫最好的小说。这首先无疑是一句非常棒的广告语，它让我买下了这套书，但更无疑的是，这句话好似给我打开了另一扇窗户，和多年前小镇书店里美丽阿姨讲的普通话一样，让我知道世界上有许多东西是不一样，他们远远超出你的日常生活经验。多年以后的一个大学假期里，我回到县城，看见他在大街上摆他的书摊，心里依然有一种久违的亲近。

后来念大学时，喜欢摇滚音乐，逛音像店更多一点。我记得看完《阿甘正传》后被里面一首歌深深吸引，但是又不知道歌名，也不知道如何向人描述。有一天经过一个卖打口碟的摊位时，没抱希望地问那个长发青年，他听了我的描述，说，是爸爸妈妈乐队的，叫《加州梦》。这是一句让我内心狂喜的话。这个一点都不酷的乐队名字，为了担心听错，我还再次确认了一遍，没错，是爸爸妈妈乐队，歌名叫《加州梦》——后来这首歌也出现在《重庆森林》。我现在甚至都想不起长发青年长什么样子(上世纪90年代太多长发青年啦)，但是，他说那句话的语调我一直记得，和县城书摊青年一样，他们的口气都是淡淡的，但却字字清晰，多年以后都会记得。