陈枰:推拿.取舍.人间

苏阳

摇笔杆的人鲜有一管好颈椎，陈枰也在劫难逃。长期伏案的她由于颈椎压迫，瞳孔一大一小，还极其畏光。白天她必须戴着墨镜出门，一到晚上“就变成了猫眼”，看什么都格外清晰。说这话的时候，她故意把眼睛睁大，睁得炯炯的，睁得上下眼皮子不沾黑眼仁，完了还探照灯似的左右平移，机警地巡视着台上台下，愈发像暗黑王国的猫头鹰。台上台下都发出会心的微笑。好多笔挺的背也开始闲闲地寻找靠山。原本绷着的充满学术探究气氛的研讨会，一下子松动起来。

10年前她写《青衣》、《激情燃烧的岁月》，十年后大家依然在谈论和比较，电视台也乐此不疲地重温。然而她却有些惭愧，虽然笔耕不辍，却没有一部超越之作，一直到《推拿》——她和毕飞宇、康洪雷这对铁三角再度聚首。

《电视指南》：研讨会上，导演康洪雷毫不吝啬对你的赞美，他说：“这个剧本中华人民共和国就一个人能写，就是陈枰。能写到现在这样的份儿上，中华人民共和国就一个，也是陈枰。”《推拿》是您和康洪雷第四次合作，您对他有什么评价?

陈枰：康洪雷是这样的，他形容一件事情会从形而上的角度告诉你，你必须抓住他话里的核心，把他拉回地面。我俩是有这样的默契，合作起来也非常对脾气。每次和康洪雷合作，当我写到自己特别满意的段落或对白，就迫不及待给他打电话，我说我念一段给你。他说你等着啊，我把灯关了闭上眼听。我念完之后，我的笔记本电脑上全是唾沫星子。我所有的兴奋点都能滴水不漏地在他那里得到回应。

《电视指南》：毕飞宇、康洪雷和您就像一对“铁三角”，十年前铁三角创作的《青衣》现在依然在电视台播，十年后铁三角因《推拿》再度合作，有什么特殊的感受和故事?

陈枰：当年毕飞宇第一次见康洪雷，康导正带着一帮人踢球。毕飞宇见了就说，这个人是个粗线条，拍不了《青衣》。拍杀青戏那天，毕飞宇从监视器里看完之后很真诚地对康洪雷说，我错了，你能拍《青衣》。其实当年毕飞宇在看到我写的大纲之前，也并不看好我，一个内蒙的女人能驾驭得了那么细腻的题材吗?但他看完大纲之后就彻底打消了顾虑。

我们三个人谈剧本完全是开诚布公，畅所欲言，根本不存在谁比谁牛，谁说话压着谁了这样的顾虑。作为编剧，最好的模式就是跟赏识你的导演合作，这种合作最舒服。没有人给你使绊，也没有人给你指手画脚。写《推拿》我就说，你们不要教我怎么写，既然请我来，就要把我的能力和想法百分之百原汁原味地呈现出来。都是写字的人，毕飞宇很尊重我的选择，康洪雷也给我吃定心丸，“就撒丫子写吧，你敢写我就敢拍，你写出花来我就拍出花来”。

《电视指南》：作为一名编剧，谈谈你的作息规律吧。

陈枰：我的作息很规律。早晨7：30起床，绕着小区慢跑一圈，顺便喂养流浪猫，然后回家吃早饭，8点雷打不动坐到书桌前，写到11：30，吃中饭，休息到下午2点，再接着伏案，一直写到下午5点。一天大概工作6个小时。我不像别的作家，一到晚上就特别来劲儿，我是不能熬夜的体质，所以只能白天写稿。

《电视指南》：《推拿》作为中国第一部盲人题材的电视剧，它填补了历史上的一个空白。它很有意义，但同时又极具风险，为什么会钟情这个题材?

陈枰：当初康洪雷说他要做一个盲人题材的电视剧，我也是众多不看好者之一，因为当时我没有看过毕飞宇的《推拿》，等我一气呵成地读完《推拿》，我跟康洪雷说，这个值得做。我们过去涉及的盲人题材，不管小说还是报告文学，都是一个居高临下的视角，不像毕飞宇能够站在一个完全平视的位置去看待这一群体。他们只是迥异于我们普通人的生活方式而己，完全不需要你的怜悯之心，因为怜悯这个词它是不平等的，它建立在心理的优越感之上。毕飞宇的小说给我了这样一个基础，我就可以在这样一种平视的位置身上去发挥自己的想象。

《电视指南》：写任何作品，想象力都是非常重要的，《推拿》有哪些满意的桥段是自己想象出来的?

陈枰：我写到一个小马，9岁因为一场车祸导致心理致盲，后来他又因为一辆车祸复明，按常人推理，复明之后应该开心，可我写的小马在睁开眼睛之后，看到一朵花，那么大的一朵花，哗的一下就把自己吓着了。他变得非常恐惧，过马路的时候他只能闭上眼睛恢复盲人状态。写这场戏的时候，我想到一个朋友，他因刑事犯罪判了十多年，刑满释放之后，当他看到满街的车水马龙奔流不息，怕得连马路都不敢过。这就是异化。当盲人在黑暗里生活那么久，突然把他搁到一个憧憬已久但早就不习惯的环境里，他会特别惊恐。一个编剧在写作的时候，必须放弃自以为是的想当然，而是应该站在人物的立场去考虑。

《电视指南》：目前对电视剧的运作体制，有什么看法?

陈枰：毕飞宇曾问我，除了《激情》和《青衣》，你还有什么能升华的作品?我说没有。他说一个也没有?我说一个也没有。他问为什么，我说从主观上讲咱先不说，从客观上讲，现实不给我机会。因为主导你的是电视台。电视台审了我的剧本之后，往往会说写得很好，但是现在的观众就是喜欢洒狗血。一听这个我就恼火，我说你怎么就知道观众不爱看呢?不能就你们购片方几个人就代表观众了!观众都聪明着呢，他们最识货了，你有没有下功夫，下了多少功夫，他们一眼即知。能有幸参与《推拿》，我内心真的特别感激，一未感谢毕飞宇的信任，二未感谢康洪雷能想起我，第三感谢河谷川的戴老板，他竟然有胆识做这个戏，非常可贵。一个新公司首先要考虑生存，一部赔钱很可能会全军覆没。所以写《推拿》，我没有丝毫松懈，康洪雷把我放到那儿，我特别明白什么意思，包括毕飞宇也“威胁”过我，如果这个剧本是98分，对不起，你给我挤出99来。

《电视指南》：为什么如此热衷改变别人的小说?没有想过原创吗?

陈枰：有。目前还没有机会写。改编别人的小说许多只是一个技术过程，但改编毕飞宇的小说是一个灵魂升华的过程。当初改《青衣》，有人说太难了，我说不难。这么说不是证明自己多能耐，因为有热爱。一旦热爱这个小说，感觉就不一样。《推拿》也难改，这个难对我而言不是痛苦的难，是因为难而爽。当你做结构、做人物关系的时候充满快感。毕飞宇有一次跟我说，你就是写吐了也得写。我说，我什么时候吐过?我特高兴。

《电视指南》：现在特别流行跨界合作，许多编剧都做起了导演或制片人，一方面能名利双收，一方面能够尽最大程度去保护自己的作品不被恶意篡改。您现在有没有考虑过跨界合作呢?

陈枰：我觉得还是踏踏实实先干好自己的本职工作吧。人的注意力和精力毕竟有限的，搁这边的多了，那边相应就少了。我挺满意现在的工作，改了那么多行，最后选择做编剧，我丝毫不后悔现在的选择。我没觉得失去什么，至少你刚才还跟我说“男(兰)晓龙女陈枰”，我这是刚听到的，我非常欣慰。