金陵脂粉之艳 香满秦淮一千年的还有男人

顾松浦

每日清晨洗漱时分，沿街窗边到处是描眉画眼的男子，每家每户泼出的洗脸水据说能让秦淮河水变得滑腻。

对于秦淮河两岸林立的青楼妓馆，朱元璋没有禁绝反而推波助澜——他在贡院前的秦淮河东岸设立官妓——富乐院。

金陵脂粉经历清初顺治、康熙、雍正三朝的短暂萧条，却又在乾隆朝再度兴旺，当时人称“户户皆花，家家是玉”。

“十里秦淮河，六朝脂粉地”，曾几何时，这“秦淮河”与“脂粉地”就是诠释金陵最重要的元素。不同于一般人的认识，金陵脂粉其实有两重含义，它最初是指东晋、南朝时的“男儿脂粉”——那时的社会审美标准偏向女性化，男子唇红齿白、涂脂抹粉才算英俊，而一直到了明朝晚期，金陵脂粉才特指勾栏瓦肆、舞娘歌妓。

统共了算，金陵脂粉在秦淮河里飘荡了一千多年，就连江南贡院、夫子庙、文宣桥这些堂而皇之的名字也被罩上了些许香艳，甚至今天游览南京，这些地名也仍能让人遐思无边。

乌衣巷中的男儿脂粉

关于“金陵脂粉”的起源，最早要从乌衣巷说起。乌衣巷位于今天南京夫子庙南，距离秦淮河也不远，三国时这里曾是东吴守城部队的营房，因为当时军士都穿着黑色制服，故以“乌衣”为巷名。

公元317年西晋亡国，晋王室南渡，他们以金陵为首都另起炉灶，开创了东晋王朝。刚到金陵的时候，由于宗室贵族人口众多，仓促上马的东晋政权无力规划他们的居住区域，于是就放任他们圈地自建宅邸。时任东晋宰辅，位高权重的王导毫不客气，迅速占据了位置极好的乌衣巷一带。

王家是当时天下闻名的大族，他们入住乌衣巷自然就抬高了当地的身价——此后，又有许多豪门陆续迁入，与王家比邻而居，比较著名的如谢家、庾家等，乌衣巷由昔日的破败军营一跃成为显赫金陵的权贵聚居区。这个前后不足一平方公里的小地方，在当时不仅能左右东晋王朝的政局，里面居民的一举一动、衣食住行也影响着社会潮流。

在东晋时——准确说应该从三国晚期开始，上流社会的士大夫贵族群体中就流行着一种奇怪的风尚：男人们涂脂抹粉、衣饰妖娆，走路、说话无不模仿女性，而“晋重门第，好容止，士大夫手持粉白，口习清言，绰约嫣然，动相夸饰，鄙勤朴而尚摆落……”就是史书对这一风气的准确描绘。

尽管在今天看来不可理喻，但这种“乌衣巷潮流”在当时却大行其道，不光达官显贵，就连一般的平民百姓也争相仿效。一时间，金陵大街小巷到处都是轻衣罗带、顾影自怜的男人，而乌衣巷中有两样东西最为人所追捧：一为五石散，二为熏衣香。五石散是一种从矿物质中提炼出的丹药，刚开始只被人当作延年益寿的药物，后来不知是谁发现长期服用五石散能使人面容洁白，“宛若傅粉”。于是，那些“爱美”的男士对五石散趋之若鹜，争相服用，据史料记载，乌衣巷王家的王舒不仅每日早晚各服五石散一次，还将五石散“以酥酪调和，涂敷颜面”——类似今人做“面膜”。

其次是熏衣香。熏衣香有两种，一是香囊，随身携带；二是熏香，在香炉中点燃后熏蒸衣物。熏衣香按价钱贵贱分为数十个种类，最贵的龙脑香几乎与黄金同价，《晋书•谢玄传》中就记载东晋名臣谢玄酷爱龙脑香，经常身悬香囊招摇过市。

在乌衣巷上流社会和民间的推动下，金陵迅速成了一座充满“男人脂粉气”的城市，每日清晨洗漱时分，沿街窗边到处是描眉画眼的男子，每家每户泼出桓的洗脸水据说能让秦淮河的水变得滑腻。东晋大将在乌衣巷上流社会和民间的推动下，金陵迅速成了一座充满“男人脂粉气”的城市，每日清晨洗漱时分，沿街窗边到处是描眉画眼的男子，每家每户泼出桓的洗脸水据说能让秦淮河的水变得滑腻。东晋大将温对这种“另类”的金陵脂粉深恶痛绝，以至于不愿踏进城池一步，可厌恶归厌恶，金陵男儿身上的脂粉香在城池上空足足飘荡了300年，直到南北朝晚期才渐渐绝迹。

“富乐院”与“金花银两”的故事

到了隋唐之时，随着大一统王朝政治重心的北移，金陵无可奈何地衰落了，曾经浓香柔腻的六朝脂粉也被雨打风吹去。从隋代开始直到北宋末年“靖康之乱”，500多年间里金陵风光不再，逐渐成为当时中国东南的一个普通城市。

公元1127年北宋灭亡，宋高宗赵构逃到杭州称帝，南宋建立，而金陵的命运也在此时出现了转机。南宋孝宗乾道四年（公元1168年），朝廷在金陵秦淮河畔设立江南贡院，江南贡院是科举时代中国最大的考场，每年到此应试的学子成千上万。为了解决这些人的吃喝住宿，以江南贡院为中心，秦淮河两岸渐渐聚集了不少饭铺、客栈，到后来甚至很多“勾栏瓦肆”也到此开业，一时间秦淮河上丝竹飘渺、浓酒笙歌，后人熟知的“金陵脂粉”也就在此时发端了。

经过南宋、元两朝的发展，金陵脂粉名气越来越大。公元1368年朱元璋建立明朝，定都金陵，对于秦淮河两岸林立的青楼妓馆，朱元璋没有禁绝反而推波助澜——他在贡院前的秦淮河东岸设立官妓——富乐院，由政府管辖，每月收入都充作政府经费。朱元璋还亲笔为富乐院题写了一幅对联，上联是：“此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳话。”下联是：“世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。”

有了皇家的推动，秦淮河两岸的“脂粉味”越发浓郁。明朝初年，湖南籍生员常霁开赴金陵赶考，有感于秦淮春色，专门在行记中写下：“两岸河房内多蓄美貌歌妓。或隐约于珠帘之内，或徘徊于花柳之间；或品洞箫，或歌新词；或倚雕栏而献媚，或逞妙技以勾魂；或斜溜秋波，或嫣然独笑。游人浪子无不魂迷色震，骨酥神飞，日夜如狂，四时不息……”

明太祖朱元璋升天后，太孙建文帝即位，但皇位没坐几天他就被叔叔朱棣撵下了台。在夺占金陵后，朱棣发扬光大了其父的“事业”——他下旨在金陵城里城外建造鹤鸣、醉仙、轻烟、淡粉、梅妍、柳翠等16座官妓院，并设教坊司掌管。同其他官员一样，教坊司的主管也是纱帽角带，圆领补服，不过胸前补服上的图案非禽非兽，而是一棵白菜。平日里，教坊司主管俨然像个官员的样子，只是见了顾客就自认低人一等，连作揖拱手也不敢，只能弯腰拱背，唯唯诺诺。到了年底，教坊司把一年所收的银两交到宫中的“金花库”，作为后妃们的脂粉钱，美其名曰为“金花银两”。

“金陵脂粉”之所以在明代空前兴旺，与历代皇帝的政策息息相关——前有朱元璋、朱棣，后有正德皇帝朱厚照、万历皇帝朱翊钧。整明一朝，“脂粉”成了金陵特有的标志，而那条贯穿城池的秦淮河更是浮光滟潋，妙不可言，说它温柔乡也罢，销金窟也罢，金陵的无限繁华就在这条河水里映出了。

“秦淮八艳”与金陵脂粉的终结

金陵脂粉的繁华，在明末达到鼎盛，仅是秦淮河两岸的妓馆青楼，每年缴纳的税银就达数十万两，撑起了当时南京财赋的半壁江山。

可能是由于靠近江南贡院、夫子庙，文人墨客汇集的缘故，秦淮河畔的风月地很早便脱离了俗艳——这里的青楼脂粉不仅样貌出众，而且还极富艺术修养，精通琴棋书画的不在少数，而明末清初时涌现出的“秦淮八艳”就是她们中的佼佼者。

“秦淮八艳”又称“金陵八艳”，分别是顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是、陈圆圆等8人，“秦淮八艳”浓缩了这个时代所有的风花雪月，也给金陵城敷上了浓得化不开的脂粉。她们之所以闻名，一是靠着超绝的样貌才情，更重要的是她们在异族入侵、奸佞横行的时代，大义凛然，展现出了“巾帼不让须眉”的慨然气节。

在今天的南京大戏院，昆曲名剧《桃花扇》还时常上演，它所讲述的就是金陵名妓李香君与“明末四公子”之一侯方域的故事：侯方域是河南商丘人，赴金陵赶考时在著名的脂粉地“媚香楼”结识了李香君，两人相见恨晚、感情甚笃。为了与侯方域长相厮守，李香君甚至不惜得罪南明权臣阮大钺，在清顺治三年（公元1646年）金陵失陷后，李香君与侯方域不愿降敌，走上金陵栖霞山出家学道。

然而，《桃花扇》中的故事还有些隐晦，并不是完整的历史。历史上真实的李香君远比她的情郎侯方域有气节得多，史载侯方域在金陵城破后就北返，并未随香君上山出家。5年后，侯方域参加了清王朝主办的科举考试——他最终考取没有？仕途如何？今人已不得而知，但看看他的作为，堂堂官宦世家、七尺男儿倒不如一个青楼女子了。

李香君当年居住的媚香楼，至今仍坐落在秦淮河畔，三进两院的大宅保存完整，处处体现着世人对她的尊重敬仰。当然，“秦淮八艳”中堪称豪杰的并不只是李香君——顾横波、董小宛、卞玉京、柳如是皆是如此。当代史学大家陈寅恪就特别推崇柳如是，他耗时十年，穷晚年之力完成《柳如是别传》——“著书唯剩颂红妆”，秦淮河上的“异代知己”竟令这位学者折服。

秦淮八艳之后，金陵脂粉经历清初顺治、康熙、雍正三朝的短暂萧条，却又在乾隆朝再度兴旺，当时的名士纪晓岚就形容其为“户户皆花，家家是玉”。从这时起直到清朝末年，金陵与扬州、苏州一起号称“江南三大烟花地”。到了中华民国时，由于政府禁娼，繁华旖旎了数百年的金陵脂粉才慢慢飘散。1923年8月，学者朱自清和俞平伯游览秦淮河——“在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步折上夫子庙前停泊着的画舫”，于是便有了名篇《桨声灯影里的秦淮河》。也是在此以后，“脂粉”一词逐渐成为金陵、秦淮河的历史，寻不见当初的样貌了。