俗套

姜苏鹏

同性恋、艾滋病、吸毒、色情纵欲搅和在一起的波普行当里，利希滕斯坦是少有的洁身自好的画家。他常把一些看起来不太正经的事物提升为所谓正式艺术。

利希滕斯坦将目光投向糖果包装纸、卡通电影、报刊插图等日常生活中俯仰皆是的东西，他有能力将一种陈词滥调的形象，转化成耳目一新的影像。不过，一如所有上世纪的美国新绘画，新是新的，看了，却不晓得为何不动情感。就像他创作的《流泪的女人》，略微可怕的空白，需用闲聊和空谈来填满。

连环画上的印刷网格，他不厌其烦地画，夸大不真实。利希滕斯坦偏好美国大众生活中的俗套主题，既不攻击，也不吹捧。只是简单地陈述，这就是我们身临其境的城市，这就是我们习以为常的生活。但隐藏了态度的痕迹，不动声色地营造平淡。

不掩饰对漂亮女孩的爱，她们大多青春活泼，典型的美国甜心。“他是美国最差劲的画家吗？”批评家指责利希滕斯坦世俗、商业，但在深度视为奢侈品的年代里，利希滕斯坦似乎有意迎合肤浅的新伦理风范。他很会顺势而为，从不拧巴地活。

顺应现实，幸或不幸，一切都在预料之中。新近翻读阿兰·德波顿写的《哲学的慰藉》，不扮高深，其中塞内加的篇章既事故又真切。塞内加是罗马朝廷的重臣，荣华富贵，不拒俗套，但时刻心存灾难：“幸运女神赐予我的——金钱、官位、权势，都搁在一个地方，可以让她随时拿回去，而不干扰我。”得之我幸，失之我命。

懂得向必然低头。残暴的君主命他自杀，他没有任何抗议就割腕，塞内加为后人留下最悲催的遗言：何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下。

多年前跟研究哲学的周国平讨论婚姻与爱情，那时他因一本为夭折的女儿写的书：《妞妞——一个父亲的札记》而蹿红，老掉牙的故事，流行畅销。孩子的死，最终导致挚爱的婚姻破裂。问他是否还会爱，他说“我比较喜欢一个命题，爱是一种能力。”

逼问他一个俗到底的话题，婚姻是否是爱情的坟墓?周国平半玩笑地跟我讲“如果没有婚姻，大部分爱情也要死亡。而且更惨，死无葬身之地。”他坚信尼采的理念：“真正的男人是战士和孩子，作为战士他渴望冒险；作为孩子，他渴求游戏。因此男人喜欢女人，犹如喜欢一种‘最危险的玩具。”不避俗套的周国平，不畏他的种种流言。

其实，不怕生活有多么俗套，最惧心困在俗套里。柴头禅师劳作后，投子禅师以一杯茶慰劳，并问：“茶如何？”柴头禅师答：“森罗万象都在此。”投子禅师道：“如此，这杯茶非比寻常？”柴头禅师突然把茶泼掉，自恃机敏地说：“森罗万象在哪里？”投子禅师轻言：“可惜一杯茶。”柴头禅师虽有见解，却拘泥表象；投子禅师认定一杯茶就是森罗万象的心，茶灭心明。

森罗万象里，有太多俗套的故事，百转千回，谁是谁非。两年中两次采访苏宁电器董事长张近东,其间，苏宁的商战已从“美苏争霸”演变为“苏东大战”，对手也一变再变。第一次见张近东时他透露苏宁健康活下来的秘诀是：“我们很淡定，这么多年苏宁始终坚持做自己，最大的对手就是超越自我。”

再见张近东，依然我行我素“苏宁永远是围绕自己主业顺势发展，不管别人怎么去说，不管外面有什么诱惑。”水到渠成是他两次采访中反复提到的词。

索达吉堪布上师的新作《苦才是人生》，教人如何能守住自己，乐活在俗套里：“我们纵然无法改变人生，但可以改变自己的人生观；纵然无法改变环境，但可以改变自己的心境。”