比尔·波特：中国禅宗的西方传人

张洪

舒适的椅子横在后面，比尔却选择站着跟他的“粉丝”亲密接触，无疑，这位老头儿的最佳状态是“在路上”。

最初的“西瓜禅”

身着松紧带运动裤，颈系红围巾，带着一脸大胡子，比尔笑成一朵花，感谢主持人“拍他的马屁”。

推销自己已经不用了，在中国，这位禅宗的西式传人用一本探访隐士的书——《空谷幽兰》叩开中国读者的心扉。随后，又陆续推出《禅的行囊》、《黄河之旅》，《心经解读》等。

《禅》杂志编委会副主任明尧说，他的作品，让中国人感到惭愧。

上世纪70年代，比尔在哥伦比亚大学读人类学博士，出于申请奖学金的目的，他决定修学中文。那时，他对中国文化了无兴趣，一次歪打正着，比尔第一次发现中国文化“水很深”，有很多“宝贝”。

随后机缘到来。在纽约，比尔与他的第一个中国师父——寿冶老和尚相遇，看到师父刺血写的《华严经》，比尔完全惊呆，第二天，便行了皈依。可是，师父只会说一个英文字watermelon（西瓜），比尔打趣说跟师父学的是“西瓜禅”。

之后，比尔离开美国去了台湾，先是在佛光山小住了一段，上午做功课，下午打篮球，有时还能跟星云大师“合打”。不过，比尔说，大部分时间，星云大师都是站在篮下投球。

佛光山太吵，比尔喜欢安静，于是他又“托钵”到了台北附近的海明寺。那段时间，他“每天打坐三四小时，中英文对照看了很多书，中文进步很快。”

在海明寺，方丈悟明法师送给比尔一本自己出版的《寒山诗集》，比尔动了心思，开始动手翻译这位中国唐代著名高僧的诗歌。

对于自己的洋徒弟，悟明法师无教可施。只拿一块木板，敲三下，问，听到没？这是吃饭的意思。

海明寺的岁月，比尔没有向师父提一个问题，可是，他知道，“吃饭很重要。”确实，吃饭是禅宗的关键词之一，“饿了吃饭，困了睡觉”，强调的是一心不得二用。

“天亮前就起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间、一张床、一顶蚊帐，没有钞票”这是比尔在《空谷幽兰》中对这段寺院时光的描述。

两年半后，悟明法师劝他出家，比尔觉得自己在庙里“白吃”，又无出家之念，觉得很“丢脸”，于是赶快逃走。

偶然是注定的缘分

师父送给比尔的法号是胜云，离开寺庙后，比尔觉得自己应该有一个新的名字。一天在巴士里，一幅广告收入眼底，上面写着“黑松赤水”。哇，比尔立刻觉得这个名字很给力。红色是中国人最喜欢的颜色，他索性把黑变成了红。那本译成的《寒山诗集》就署名“赤松”。这个名字几乎是另一个名字“赤松子”的“脱胎”，而后者是中国上古的仙人，比尔觉得他的翻译一直顺水顺舟，“大概是赤松子在帮助赤松”。

寒山的诗歌译完，比尔又开始翻译元朝僧人石屋的诗。翻译的过程中，对这两位中国古人的兴趣也在与日俱增。在大陆，还有寒山或石屋这样的人住在山里修行吗？这是比尔的兴奋点。

离开寺庙没几年，比尔与一位台湾女子成家，“太太变成师父。”随后有了孩子，需要上班贴补家用。于是，他在一家英文广播电台找到了职位，每天把台湾新闻译成英文，每周有半小时的采访。

采访中，他与台塑集团掌门人王永庆的长子王文洋结识并成为朋友，比尔告诉王文洋，他想去大陆寻找隐士，王欣然出资襄助，促成了一段佳话。

终于，比尔如愿以偿来到大陆。一头雾水的他不知道到哪里去寻找隐士，只知道，这些人应该住在山上。

一次偶然的机会，净慧法师给比尔指了一个方向：终南山。

“这次偶然是注定的缘分”，比尔说。

于是，他径直去了西安。随便包了一辆车来到终南山下，随便一条路，他便找到了一些修行人。两个月的时间，比尔在终南山四下游方，结识了他梦寐以求的隐士，这些人是他这一辈子见过的“最快乐的人”。

“当时，我就觉得一定要写一本书告诉外国人。”比尔回忆道。于是，他开始动笔写作《空谷幽兰》。

中国的隐士历史可以追溯到5000年前。虽然西方也有隐士，但是，西方的隐士是要离开社会，跟社会分开。

“中国的隐士却是社会很主要的一部分，他们去山里的目的是先修好自己，然后出来帮助别人。我觉得这个很了不起。”比尔说。

终南山很深，从北向南约有200公里。比尔第一次进山的时候，山里除了采药的农夫，只有他孤身一人。

比尔告诉外国人，去寺庙好像是读大学，进山是读博士班。小隐于山，大隐于市。要想当大隐士，先要从小隐开始。在寺庙修行，达到一定的程度，再去山里盖茅棚，当隐士，住几年后再度出山。一般的隐士，三五年之后就下山了，“但是五六个隐士中，总会有一个留下来。”

隐士虽然独居，但是一般都会结伴在一座山上，这样可以互相帮助。刚来的隐士不会过活，一定要有老隐士传授他们一些砍柴、取水之道。老隐士还会教新隐士一些气功热身抗寒，并告诉他们山里面什么东西能够裹腹。

离开终南山后，差不多每两年，比尔经过西安，都要去终南山看望他那些住茅棚的老朋友。有时会在山上看到一两个新茅棚。但是，老隐士告诉他，通常他们过不了一个冬天。去山里修行先要有基础，因为“在那里太寂寞，太辛苦。”

接触隐士之后，比尔发现了他们的不易。而他自称喜欢泡热水澡，吃好东西。过不了如此清苦的生活。

“可是我很钦佩他们，他们很了不起，我望尘莫及。”比尔说。

文言文比口语还好

《空谷幽兰》问世后，隐士和终南山一度成了比尔的标签。在他的书中，所引的中国古文献比比皆是，他笑称自己的文言文比口语还好，事实确实如此。

2006年，比尔再赴大陆，从北京一路走到香港，继而推出了另一部作品《禅的行囊》。

在这本书中，比尔追溯了禅宗在中国的发展历程。他发现，禅宗有几个特点，“大家都要住在一起。还有，禅宗起床后就是修行，打坐是修行，洗盘子也是修行，别的宗派不一定重视后者。”

禅宗的历史是一部从北向南的历史。比尔从柏林禅寺开始一路向南，走到少林寺，随后是四祖寺、五祖寺，最后是曹溪的南华寺。

比尔认为，以前的禅宗都是几个人在一起，一个师父带几个弟子，四祖之后，禅宗逐渐在中国发展起来。四祖有500个弟子，他们住在一起，种田养活自己。“从那个时候起，禅宗变成了中国最厉害的一个宗派。”

随后的五祖有1000多个弟子，他把衣钵传给六祖慧能。“虽然受教育不高，但是慧能跑到南部，发展了3000多个弟子。”

《禅的行囊》之后，比尔下一部著述是达摩祖师传灯印心的宝典《楞伽经》，他花了近三年的时间来“啃”这部即使是中国人也很难搞得懂的经典。

在禅宗的法门中泡久了，比尔并不排斥其他的法门，他说，“中国有三个很好的‘门——儒、释、道。人不可以同时进两个门，只能一门深入。进去后会发现，经过其他门的人也在里面。”