我的大伯

王季明

1

王钧衡是我大伯。打从解放前就是我们这一带的邮递员。

一个夏天午后，吃过中饭，天空挂着一轮白白的太阳，刺得眼睛都睁不开，更不说一丝风儿。这时我家石库门天井里来了几个邻居。这些比我大十来岁的邻居，刚刚成了工农兵大学生，一见我们几个小兔崽子在小凳小桌前办着向阳院，便在梧桐树下吹起了鲁郭茅巴老曹。这时，大伯骑着墨绿色脚踏车路过家门口。大伯汗流浃背，一见我在，大声说：小禾，弄些水。大伯要喝水，我赶紧站起想进屋倒水，大伯又叫住我说：再拿两个小馒头。我点点头。当我把水杯和小馒头拿出时，大伯正与大学生们争斗什么。大伯说：“我不懂鲁郭茅巴老曹，只懂送信送报。”大学生们吃吃地笑。那种笑，莫测高深，大伯看了生气，说：“你们这样的大学生有屁用。”大学生们不服，反而佯笑说：“嘁，大学生没用，你算有用？不就一个邮递员而已。”话语中显得不屑。大伯冷笑说：“邮递员，是客气了。我是个邮差，解放前也算读过初小。不过断文识字你们未必如我。”大学生急了：“凭啥这样讲？”大伯一看他们急吼吼的样子，呵呵一笑：“这里有几封信，你们能认全上面姓名地址吗？”大学生们一听，说：“工农兵大学生不假，不过连信封上的字都不识，撞墙算了。”他们从大伯手里接过三封信，低头一看，面面相觑。有的认不清地址；有的认不出姓名；有的只能连蒙带猜，没有一个认全。大伯这才放声大笑。大伯说：“这些太复杂，谅你们也不行，弄个简单的吧，若是还认不出，撞墙去死吧。”一听简单的，我起劲了，说：“我先认。”大伯说：“小孩站一边去。”大伯挥挥手后，指着墨绿色邮服上的纽扣问：“看清楚没有。”大学生们凑近一看，说：“清楚了。”大伯说：“邮电纽扣，与军服纽扣差不多，中间是不是鼓出来的？”大学生们点头。大伯说：“看仔细啦，这个邮电纽扣，外面是个圆形，中间是个五角星。请问，五角星里藏着什么字啊？”大学生们凑到大伯胸前，几双手摸着大伯胸前的纽扣横看竖看，硬是没看出个所以然来。大伯大笑，接过我递上的水杯，先是张开大嘴吞掉一个小馒头，喝了口水；接着又吞掉一个小馒头，再一口喝光了杯中水后，一个漂亮上车动作，打着车铃，骑车走了。我只听到弄堂深处传来大伯的笑声：傻瓜，那是“邮电”两个字啊。

2

晚上，我刚吃过晚饭，大伯下班了，径直走进房间，拿出五加皮，倒了半杯，坐下，吃着我妈做的可口饭菜。见大伯开心，我走到他跟前，问：“大伯，你怎么认得纽扣中的字啊？”大伯说：“解放前，我读的是私塾，这不算啥，我还认得繁体字呢。”我说：真的？大伯见我虚心认真，来劲了，顺手拖过一边放着的绿色帆布邮包，从中取出几封信给我看，他说：“这是我刚从邮筒取出的信件，大伯不但百分之百认得上面地址姓名，还能从笔迹上看出性格。”我愣住了：“字迹能看出人的性格？”大伯肯定地点点头说：“看看，这个阿胡卵把字体写得龙飞凤舞，大多率性随意，是个马虎的男人。而这个写得一板一眼小心翼翼的多是女人。若是男人，也是个小男人。再看看，这个赤佬写的字，不讲究字体笔划，缺胳膊少腿的，不是工人就是农民，文化水平很低。你再看看这封信……”说到这里，大伯愣住了，拿着手里的信自言自语说：“咦，怎么回事？”我一听，问：你说什么？大伯马上说：没什么。大伯飞快地把信收了起来。我眼尖，一眼看到信封上歪歪扭扭写着几行字：海城市革委会宁……主任亲启。下面没有地址，只有“内详”。见大伯把信放入邮包，我马上说：“大伯，你别放啦，我看见啦，是个小学生写的吧。”大伯眼睛一瞪：“小屁孩，懂什么呢，是个很有文化的人写的。” 我跳起说：“你骗人，写得歪歪扭扭，连我的字都不如，不就是小孩写的？”大伯被我将了一军，有些恼怒说：你胡说。他把信从邮包里重新拿了出来，递给我看，说：“市革委主任叫宁洒。洒水车的洒。”我说：“谁不会写洒字，三点水加个东南西北的西字。可这字怎么可能是洒字呢？”大伯点头，说：“是啊，这家伙写了三点水不假，但他没写西字，你看，他在三点水右上面，写了个美丽的丽字，下面写了个小鹿的鹿字。就成了这样一个字：，这个字当然也是洒字。不过是个繁体字，早就不用了。如果没文化，或者说文化很浅的人，能把洒字写成‘字吗？别看他写得歪歪扭扭，但冲他会写繁体字的洒字，可以判断，他是个有文化的人，他是故意用‘假手写的。”“假手？！”我愣了。“假手”是我们城市老百姓的一种特殊说法，一个用右手写字的人，故意用左手写字，而这个左手，就叫“假手”。我张大眼睛不明白地问：为何用“假手”写呢？大伯冷笑一声：“怕被认出笔迹！”我又问：为何怕被认出笔迹呢？大伯说：见不得阳光。我再问：为何见不得阳光呢？大伯说：不就是诬告信嘛。

大伯这么一说，我听得更是云里雾里，又问大伯：你会用“假手”写字吗？大伯哈哈大笑，说：“不是老子吹牛皮，我是左右开弓。”见大伯得意洋洋，我说：你骗人。大伯说：“不信是吧。”说着，他狠狠喝了口五加皮说：“小赤佬，拿出你的纸与笔来。”一听大伯真的要用假手写字，我乐得屁颠屁颠，赶紧从书包里拿出草稿纸与铅笔恭恭敬敬递给大伯。大伯接过笔，用“假手”写了我的姓名王小禾与他的名字王钧衡，接着还写了海城市革委会宁洒主任亲启这几个字。当然这个洒字，是写成“”了。大伯写完后把笔朝桌上一扔，口气骄横地说：“看看，怎么样啊？”我拿起纸，看着大伯“假手”写的字不由惊叫起来：大伯，你这“假手”字怎么与信封上一模一样呢？大伯一愣，接过信封一看，傻了，不由自言自语：还真像呢。这，这怎么可能呢？

大伯显得有些慌乱，站起，酒也不喝了，饭也不吃了，骑着脚踏车走了。

3

大伯这一走，一星期没回家。

这一星期中，警察来到了邮局。

警察来到邮局时，邮局革委会主任起初还自豪地把大伯介绍给他们，说：他叫王钧衡，脑子好，记忆强，业务熟，是个“五好职工”。打从解放前开始，不说其它，单就邮局里出现的大量无着邮件，十有八九他都能解决。问他没错。那个带头来的女警察笑笑问：什么叫无着邮件。局长说：地址不详；人名不详；退回地址不详。就是三不详的死信。女警察点点头，冲着我大伯说：看来你真不错。大伯见局长与女警察都在夸他，顿时眉开眼笑大大咧咧说：“小事啦。不过你们还真问巧了，这几个月每次轮到我取信，都会收到用‘假手写给宁主任的信。”大伯乐哈哈说着时，发现不对劲，女警察的眉毛刷地竖了起来！

“果真都是你每次取的信？”

“当然。”

“哪个邮筒取的？”

“西康路4号邮筒。”

“你怎么知道用“假手”写的？”

“我从解放前就开始送信了，是个老邮差。什么样的笔迹都逃不过我的眼睛。”

“据邮局领导讲，你年年先进？”

“当然。”

女警察一听小脸一板：“不过，据我所知，你在旧社会也是老先进了！”

大伯嘴角抽搐了：“什么意思？”

女警察厉声：“什么意思？问你呢。有没有这回事？”

大伯低着头想了下说：“有的。”

“我搞不懂，为何在国民党领导下的邮局里你总是年年得到先进？”

“旧社会我要吃饭，我要养家糊口，我工作努力，他们就评我先进了。又不是我要先进的。”

“胡说八道。你这是替国民党反动邮局卖命。”

大伯心头一紧，额上的汗珠滴了下来。

“我再问你：“1949年4月5号那天大清早，你是否往静安寺路200号送过一封急信？”

大伯皱眉说：“我这一生送信多了，我怎么可能记得那么清楚？”

“你记不清楚，我们记得清楚。我们在国民党档案里发现了一封信，这封信的邮戳时间就是这个日子。而静安寺路200号所有急件都是邮局指定你送的。”

大伯点点头：“领导让我做啥我就做啥。”

“知道静安寺路200号是什么地方吗？”

大伯低下头：“我是解放后知道的。那是国民党军统特务机关。”

女警察哈哈大笑起来：“你这个漏网老滑头，没戏唱了吧。”

说到这儿，女警察突然厉声说：“1949年4月5号，你送的这封信至关重要。因为这封信，我们海城市地下党遭到灭顶之灾。”

大伯一听，倏地站起，双腿打颤，脸色苍白：“我只是一个邮差，我怎么可能知道这些事呢？”

这封向军统特务送的密报信是用“假手”写的。经我们笔迹专家鉴定，是与这些日子由你经手的所有“假手”之信，其笔迹如出一辙。

大伯额上的汗水密密麻麻地冒了出来。

女警察也站了起来，轻松地围着我大伯转圈子。

女警察随后从一名男警察手里拿过纸与笔朝大伯面前一放：“现在不用你写其它字，就用‘假手给我写三个字：小馒头。”

“小馒头？”

“对。你总不会说‘小馒头不会写吧。”

大伯想了想，用手握起笔，颤抖着写下“小馒头”三个字。

女警察接过一看勃然大怒：“你没听清我的话是吧，我让你用‘假手写。”

大伯说：“我‘假手写不来。”

女警察细眉倒竖：“写不来，也要写。”

大伯无奈只得用“假手”重写。

女警察接过一看，脸孔气得发白，说：“王钧衡啊王钧衡，你太狡猾。可那没用！馒头的头，繁体字是这样写的吗？”

大伯脸色苍白。

“重写。”

大伯想了想，突然扔下笔说：“你们强人所难。解放前我只念过初小，简体字连蒙带猜，更何况繁体字呢？我不会写。”

女警察一愣：“真不会写？”

大伯声泪俱下：“我认识馒头的头字繁体字，并不等于我会写啊。”

女警察想了想，随手写下了繁体字馒头的“头”字。

女警察哼了一声说：“照抄。”

大伯看了一眼“头”字，一副很吃力的样子终于一笔一划地写完了。

女警察再次接过一看，突然把一张复印着“小馒头”三个字的纸张狠狠摔在大伯跟前，说：“睁开你的狗眼看看，你寫的这三个字，与这复印件上是否一样？”

大伯看了看复印件上的“小馒头”，再看看自己写的“小馒头”。他傻了。怎么会那么像呢？大伯恐慌万状说：“‘假手写得字大多都有些像，但是这复印件上的‘假手字绝对不是我写的。”

“哼，我现在问你，听邮局同志说，你特别喜欢吃小馒头。”

大伯一愣，不敢随意回答，想了想，战战兢兢地点了下头。

“我搞不懂，你是典型的南方人，为何那么喜欢吃馒头，而且还是小馒头？”

“工作忙，吃小馒头又快又方便。”

女警察突然站定，一个急转身，一双漆黑的眼珠死死盯住大伯，嘿嘿冷笑一声：“王钧衡，你真是低估我们的刑侦水平了。‘小馒头与这封信有着直接联系。”

“你说什么？”

“我告诉你，这些污七八糟的反动信件并不匿名，尽管封皮上写内详，但是信内落款人就是三个字：小馒头。”

女警察带着嘲讽的口气又说：“你看看你像个小馒头吗？你是只老馒头了。”

大伯愣了。

“还有，你们明明都是革命的邮递员，可是你偏不喜欢邮递员的称呼，而是要让大家叫你邮差。说明什么？说明你从心底里憎恶新社会，是不是？”

大伯瘫软在椅子里。

“你说的西康路4号邮筒我们知道，我们也整整守候了一个星期。期间你共计从邮筒里取出104封信，我们检查过了，没有发现一封用‘假手写的信，可你偏说是从4号邮筒里取出的，这说明什么？”

大伯茫茫然地说：“我不知道。 ”

“迄今为止，‘假手小馒头写给宁主任共计有14封恶毒攻击我们社会主义新中国的反革命信件。可我不明白，这些信，为何你能从邮箱里收到，而你的同事却从来没有收到，能向我解释吗？”

大伯一听，眼睛一亮，跳了起来：“不对，他们都在邮筒里收到过。不信你把他们叫来，当面对质。”

对质的结果，几个邮递员完全否认。

4

那天，我在石库门向阳院里与同学们排练节目。里委费阿姨把我叫到居委会。到了居委会，一个面熟的阿姨给我倒了杯冰凉冰凉的酸梅汤后，笑眯眯地问：“你叫什么？”

“王小禾。”

“小禾，什么禾啊。”

我小胸脯一挺大声说：“雨露滋润禾苗壮的禾。”

她摸了摸我的小脑袋说：“这名起得好，是棵好苗苗啊。听说，你们每天还办着向阳院呢。”

我说：“是的。”

“听说你们红小兵每晚扛着红缨枪还在里弄巡逻呢。”

我说：“伟大领袖毛主席教导我们，千万不要忘记阶级斗争。”

阿姨忽然严肃起来：“如果坏人搞破坏怎么办？”

我眼睛瞪得溜圆说：“打倒在地，再踏上一只脚让他永世不得翻身。”

阿姨一听说：“你要听毛主席话，跟共产党走，是不是？”

“当然。”

阿姨笑了。阿姨这一笑，我突然想了起来，她不就是那次在大伯邮局里见到的女警察吗？

我愣住了。

阿姨说：“王小禾好，真是人小志气高。我想问你一件事，你可要好好回答。”

“没问题。”

“你大伯是个怎样的人。”

我跷起大拇指，说：“高，高家庄的高，实在是高。”

“高在什么地方？”

“他认识繁体字，潦草字。我告诉你，上次我们隔壁几个大学生都输给他呢。你若不信，可以与他比比。”

阿姨摸了摸我的脸蛋儿：“我当然知道。阿姨怎么能与你大伯相比呢。整个邮电局没人能比过他啊。不过阿姨只想问你一句话，你见过你大伯用左手写字吗？”

我歪着脑袋想了想说：“左手，不就是‘假手嘛。我告诉你，对我大伯而言，小菜一碟。大伯写字可以左右开弓龙飞凤舞。他还教我写过繁体字呢。”

“他教过你繁体字？你会写繁体字？嗯，阿姨可不信。”

一听不信，我急了：“真的。”

阿姨笑笑，站了起来，让费阿姨拿来了纸与笔递给我，笑眯眯地说：“那你写几个字，让阿姨看看行吗？”

我说：“行。”

我趴在桌上写了。

我用正手与“假手”各写了张，杨，三个繁体字。

我得意洋洋看着警察阿姨，她脸上笑容倏地没了，只是冲费阿姨点点头。费阿姨回头朝着居委会的里间怒吼一声：把他押出来。

里间的房门打开了。我看到两个警察押着剃着光头的大伯。我吓得倒退一步。我听到警察阿姨冲着大伯嘿嘿嘿笑着说：“王钧衡，我记得你说过只念过初小，简体字连蒙带猜，更何况繁体字。你还说，你从不会用‘假手写字。我想，刚才你不会没听到你嫡亲侄子讲过的话吧，是不是想看看他写的繁体字？”

大伯用眼角飘了一眼，随后又看看我，什么话都没说，低下光头。警察阿姨手一挥，两个警察如狼似虎般地押着大伯来到居委会的后门。后门停着一辆警车。

5

大伯被抓了进去，判了十年徒刑。

大伯的罪名是利用“假手”写信，恶毒并猖狂攻击伟大的社会主义革命。

好多年过去了，尽管大伯平反，回到上海，恢复了公职，但他在监狱落下的病根不会好了。他病退了。我也渐渐长大。我明白，身为资深邮差的大伯会写繁体字，会正手、“假手”、双手左右开弓写字，这些都不假。但是那个署名小馒头写的所谓致宁洒主任的反动信件，确实不是他写。至于反动信的内容更是无从说起。可为何最终还会身陷囹圄？

我要找那个叫李海燕的女警察，我想问她为什么？

一个隆冬的下午，寒风呼啸，我上完早班路过区公安局门口，走了进去。警察一听我找女警察李海燕就说，李海燕“剥皮”了。“剥皮？”我听不懂。他们说“剥皮”就是扒下警服，清理出了警察队伍。我说，就算“剥皮”，只要人没死，总该知道在哪里吧。他们说，她住在静安寺街道医院。

静安寺街道医院离区公安局一箭之地。我去了那里。我在街道医院一个昏暗的房间里，见到原本是警察的李海燕。在我心目中李海燕长着弯弯的月眉，红红的小唇，挺挺的胸脯，是个很漂亮的女警察，但现在出现在我面前的李海燕，成了一个憔悴的黄脸婆。

她病得很重。

她再病重，只要没死，我都得找她要个说法？

我说：“你认得我吗？“

她摇头。

我强硬地说：“你这一生弄出多少子虚乌有的案子，心中有数。我今天来告诉你，你认得我也好，认不得我也好，都得认。”

我说了这话，她总算认出了。

我静静地讲了邮差，也就是大伯王钧衡的事情。我说：“那时我是个小孩，你怎能这样诱供我呢？再说又不是我大伯写的信，可你却把他打成现行反革命，送进监狱。你，你就那么心安理得？”

她想了想，忽而泪水掉了下来：“我生了癌症，老天已经重罚我了。我时间不多了，老天也不会接受我的忏悔，不管你愿意不愿意，我还是要说一句：对不起。”

她承认了，她也说了对不起了，我还能怎样？我只有一走了之。

医院外，墨一样黑的天空下，风呼啸着，犹如刀子。

（责编/朱近）