石器时代的电影

柯永亮

意大利北部伦巴第平原的梵尔卡尼卡谷地山崖的斜面上，雕刻着无数幅彩色素描图画。这里的露天画廊长达25千米，年代被确认为公元前6000年～公元前1000年，处在新石器、青铜器和铁器时期。目前已发现的绘画作品有17余万幅，刻在约1000座石崖中。据推测，这是新石器时代就居住在这里的阿尔卑斯山部族人所为。这些古代画家的创作，无论是题材还是造型均十分引人注目。对于到处寻找外星人踪迹的德国学者艾尼赫·杰尼肯来说，这里的几幅岩画自然不会被忽视。那上面有两个头戴盔形帽，帽的四周放射光芒的男性人物造型。他解释说，他们不就是穿着宇航服的航天员吗？！握在手中的武器分明是某种仪器或天线。

当然，除了他和他的一些执著的追随者外，很少有人认真地将这些岩画与宇宙来客的可能性联系起来。不久，一些体现某个时期的宗教或人类日常生活的图案被发现了。考古学家伯尼乌里推断，岩画展示人类对神的崇拜，在岩石上作画的可能是祭司画家。

梵尔卡尼卡谷地的岩画长廊不止一次地成为考古学家的研究对象。最近一次由英国和奥地利学者组成的考古队的发现，引起了一场轰动。他们发现，这些人和动物的“版画”相互照应，仿佛在连贯地叙述某个时期的故事。这就给观赏这一画廊的考古学家提供了一个做出这一不寻常的结论的理由：在作画前，古代画家想象出类似今天电影分镜头一样的连贯画面，并将它们逐幅刻画在岩石上。来自英国剑桥大学的人类和考古博物馆的研究人员费列杰尼克·别依克尔指出：“这些画在观众的头脑中相当于电影的个别片段，可以编辑在一个统一的、完整的整体中。”

别依克尔充当起导演的角色，有序地将各个画面组成一个20世纪《艺术之最》的电影原本。研究人员甚至将这里的画廊称为“露天电影院”，观众漫步在岩石的一侧，便会在他的眼前出现“苏醒过来的石头”，逐一呈现出厮杀、可变的狩猎活动或持续的某个节日庆典的情景，以及反映宗教仪式的生动场面。别依克尔还注意到，在清晨或黄昏时，这里的光线效果最佳，每一块岩石面上的“镜头”会忽然冒出，仿佛有个隐形人在幕后调节舞台的聚光灯一样，之后同样不可思议地逐渐变暗。就像在电影院的银幕上突然间出现这样或那样的大场面，又重新扩散开来，消失和转换为另一个场景。

古代的“电影艺术家”不但作画认真，而且在选择作画的石头上也一样毫不含糊。他们物色宽幅那些最为平滑的岩石。并精心磨成光面。在这样的表面上，他们的绘画作品凸现得尤其明显。让人倾倒的还有画作周围的背景，新石器时代的画家将自己不朽的构图设置在谷地风景如画的地段。研究人员还发现，新石器时代的电影院音响效果非常好，拾音和回音在这里均产生良好效果。因此，研究人员戏称，这里还配置了完善的立体声的音响。

如今，人们很难想象当初“制片”的真实情景。正如别依克尔所言，可能有某个氏族首领对集合在这里的画家提出要求，让他们在画面上如此表现。

现在，考古学家倾向于这种设想：吸收其中部分画面来复原一部“新石器时代的影片”，让公众通过现在网络观赏。如果这样的话，也许要请卢米埃尔兄弟（电影创始人）暂时告退一下，因为这个6000年前的电影艺术已经取得了专利权，已经在意大利上游的石头史记上了。

（盛文娟 插图）