光芒在黄昏升起

滕飞

当我阅读完王登渤、姚运焕历时十年创作的长篇历史小说《日落莫高窟》，余晖散尽、合卷长叹之时，一些最直观的印象便自然地浮现在脑海：跌宕起伏的叙事、流畅抒情的语言、壮阔迷人的画面、崇高执著的精神。在当代历史小说的书写版图中，《日落莫高窟》以高扬的理想主义情怀和斑斓的叙述空间而光芒绽放，散发着独特的魅力。

这部长达六十万字的宏大叙事作品，让人们体验阅读震撼的同时似乎又潜藏着久违的陌生感，而这种感受反而来自作者对于中国古典小说叙事传统的回归，对于十九世纪末、二十世纪初俄罗斯现实主义小说精神的尊重。在这部作品中，我看到了许多的“妥协”，有精神高度与市场认可的妥协，有理想品格与人性复杂的妥协，有历史真实和巧妙虚构的妥协，有学术严谨和主观抒情的妥协，这部作品正因为这些妥协而独特、而丰富、而绚烂。这样一部多声部的“交响曲”，是对固定评价体系的一种挑战。当我们靠在椅背上跟随文字去感受穿越百年的动人故事时，并不会认为这部作品不严肃，而其严肃性也并不意味着乏味的折磨或者缺乏乐趣。对于这部披着俄罗斯小说外衣、具有明清小说内核、有着说书人情怀的作品，它的可贵之处和价值何在？我们去体验一部作品时，重点不在于它用什么样的方式书写，而在于这种书写方式中它达到了怎样的水准。所以，小说的语言充满画面感，文字技巧过于圆滑，追求宏大历史叙事等等，都无可厚非，不是核心所在。

《日落莫高窟》让我们充分感受到小说作者对于经典叙事文本的熟稔。作者在书中对于庞大历史题材的驾驭能力，处理复杂问题和戏剧冲突的能力，精妙解决故事难题的能力，在当代汉语叙事维度里，是许多作家所难以企及的，也是许多作家丢失的一种技能（有时小说首先是一件技术活儿）。只要我们想想从错综复杂的新疆战事，到守护敦煌艺术的悲喜交加，再想想阿连阔夫的高傲和偏执、谷达云的老练洞达、白草的纯真善良、邹季南的左右斡旋，还有其他各种性格突出的人物和环环相扣的故事，我们只能承认作者胸中的确藏有大沟壑、大山川，如一位优秀的园林设计专家。这种精妙复杂的谋篇布局，以及对于小说优秀叙事传统的尊重和回归，对于章回小说和说书技巧的改良继承，是本书带给读者最大的欣喜和价值所在。

小说是一门综合的艺术，而《日落莫高窟》恰恰是一部综合的作品，文字在书中，功夫在书外。王蒙曾经提出过作家学者化的问题，事实上在明清和现代文学的书写历史中，优秀的小说家常常是优秀的学者。我们且不说明清时的冯梦龙、曹雪芹、李渔；就是在现代，鲁迅、茅盾、钱钟书、张恨水、叶圣陶、废名、施蛰存等小说家在学术上都建树卓著。小说家并不需要成为学者，况且当代作家受教育的方式已经发生了根本性的改变（在充斥着电子设备的时代，小说家有自己的叙事方式和道路），但是，人文素养丰富而扎实的作家，的确拥有着一笔宝贵的财富。具体到《日落莫高窟》，姚运焕从事话剧创作逾半个世纪，早已奉献了《西安事变》等无数的经典，戏剧功底自不待言；王登渤多年从事戏剧影视创作，在中国戏剧史、文艺理论、明清小说等方面用功颇深，他还长期关注、追踪中国现当代学术发展，创作了许多优秀的历史文化散文，涉猎广泛、知识面宽，学识积淀较厚。我们在六十余万字的小说中，剔除故事主线之外，会充分感受到作者对于敦煌艺术和历史的熟悉，对于西北风土人情的熟稔，对于现代历史背景的通达，对于戏剧艺术的精通以及甘肃民俗的关注，这些都是作者在小说写作之外多年积累的结果。以学识入书，或者说优秀历史、文化小说的价值，在于其极大地拓展了小说的空间和维度，比如我们阅读李渔的《十二楼》等清朝小说时就会有同感。由于作者曾多次深入敦煌生活和专研，对于许多读者来说，这无疑是一次敦煌艺术和历史的巡礼。特别是对于许多中东部读者来说，小说中浓郁的西北风情，对于新疆、甘肃地理风貌的出色描述，民俗生活的精彩呈现，都是一种意外的收获。精彩的故事叙述加上出色的生活体验、广博的知识积累，使这部作品充满了可读性和历史价值。也许一个作家能写出同样精彩的故事，但这部作品本身是独一的，因为里面浸透了作者的个人化特征和文化积淀。

每部成功作品都需要有自己独特的性格，或者说独具魅力的风格。《日落莫高窟》讲述的是民国时期发生在新疆、甘肃的故事，而小说本身也具有浓厚的西北性格，我们阅读时就仿佛在辽阔的大地上奔驰，画面壮阔、人物雄浑、性格坚挺，作者在努力追求语言的史诗化，着力渲染西北大地和西北汉子的个性，也许有些地方有点用力过猛和过于刻意，但我们可以看出作者的努力，以及对于小说艺术的尊敬。虽然这是一部充满了妥协的作品，但这部作品本身是有精神的，作者对于文学世界充满着敬意，对于高尚的灵魂充满着敬意，对于真实的品格充满着敬意，所以从这方面来看，它又是单纯的。

这里还需要特别强调一点，那就是《日落莫高窟》一书对于读者和市场的充分尊重（如果今天我们还在“艺术和市场之间的关系”等伪命题上纠缠，那我们真的只是一直在原地埋头打转）。如果用购物来比喻，那么这部作品肯定是属于物超所值的那种，里面能看到一切我们希望看到的元素：一个传奇而鲜为人知的故事、一群鲜活个性的人物、让人不断揪心期待的情节推动、敦煌艺术和西北风光的出色描述，还有一群有血有肉有骨气的人，以及对于官场潜规则的展示、政治手腕的斡旋和斗争以及宏大壮观的战斗场面。在这个方面来说，本书是严肃精神和尊重读者之间良好结合的一个典范，是超越雅俗的一种有益探索和回归，是古典小说精神内涵的良好继承。它走向市场而不低俗，坚持精神而不枯燥，元素丰富而又值得回味，难道这不正是我们所熟悉的明清小说的特点吗？当然，如果本书的文字能够进一步压缩，叙述更加精炼，抒情更加内敛，那么作品将会更加坚挺，更加具有现代的质感。

在这个破碎、晦暗的时代，当小说与古典精神渐行渐远，《日落莫高窟》却坚守着最纯粹、最动人的叙事传统，坚守着小说最直接和最贴近的空间建构，它用汉语支撑起了一个世界，一个让读者可以去抚摸的世界！

责任编辑 子 矜