郭亮村：在悬崖峭壁间突围

王芬

凌晨5点半，整个太行山还沉浸在将明未明的夜色中。农家庭院中传出的鸡鸣声，此起彼伏间传递着一天就要到来的信息。

65岁的申新福听着鸡叫声，起床，开始一天的生活。

打开大门，老人习惯性地抬头眯眼看看今儿的天气，虽是薄雾裹村，湛蓝深邃的天空万里无云，看到今儿的天气不错，老人的心情大好，“天气好来玩的人就多些，今儿的住房到中午就能满员。”

摆放完庭院中的桌椅，将门口飘落的树叶打扫归拢，老人又端起剩饭向门口坡地边的鸡笼走去。除了习惯性地靠这些鸡打鸣认点儿，笼中的几十只小家伙每只都代表着80—100元不等的钞票，随着郭亮村的声名远播，这里的土鸡成了餐桌上的特色菜之一。

作为手底下有八九个员工的“老板”，这些杂事其实是不用老申亲自料理的，但伺弄了半辈子庄稼的老申闲不住，一边收拾杂物一边和记者唠嗑。

“没啥重活，都是顺带手的事儿，和我们凿路那会儿下的苦比起来，这算啥？！”

5年时间，在无电、无设备的状况下徒手用钢锤 、钢锉在绝壁中一锤一锤凿出一条高5米、宽4米，全长1300米的石洞，郭亮村绝壁凿路的故事，很多人已经耳熟能详，可对于参与凿路的村民，对于郭亮村80户人家、500来口村民来说，这段经历不仅是故事，这条路改变了整个村庄的命运。

被封印的村庄

郭亮村村名源于西汉农民起义领袖郭亮。公元9年～公元23年，王莽建立“新”王朝，这期间爆发了大规模的农民起义，其中最为引人注目的是农民领袖郭亮，他建立了农民政权。后兵败失利，退守太行山，曾在这里驻扎，欲凭借太行绝壁固守。他率领的义军被数万名官兵围困在绝壁上，眼看粮草皆无，郭亮心生一计，让士兵将一面鼓与一只羊悬在绝壁的树上，被悬的山羊四蹄乱蹬，发出咚咚的击鼓声。官兵听后，误认为郭亮准备大战，暂时撤军。郭亮看到时机成熟，率义军用绳索吊下绝壁，火速转移。两天后羊死鼓息，官兵方知上当。后人为纪念这位农民英雄，将他当年战斗过的大本营誉称为郭亮村。

郭亮村位于太行绝壁之上，地势险峻，易守难攻，外人进来难，自己出去也不易。

“没凿这条路之前，我们出行都是靠村口的天梯。”天梯是一条绝壁上凿出的“之”字型道路，宽处1.2米，窄的地方只有0.4米，最陡处近乎垂直，攀登时，前边人的脚几乎要踩上后边人的头。720级台阶，因其蜿蜒曲折，临渊而行，稍有不慎便会命丧崖底，天梯以此得名。

“吃穿用都要通过天梯，山上的野菜、蘑菇背下去，山下的油盐酱醋要背上来。”在郭亮洞打通前，天梯是郭亮人生命的要道。

“当时要是谁家有人生病，那可是全村人的事儿，单靠自家人根本不可能把病人送下山。”老申一边说一边比划，“你得先得把病人五花大绑地捆在担架上，再用绳子把担架从上往下，一点一点地放，下面则由另外的人小心地接着，送一个病人下山至少需要16个壮劳力的配合。”

有时候，病人还没送到医院，在路上就断了气。

交通的闭塞，使郭亮村成了周边最穷的一个村子，“山外的姑娘不愿意嫁进来，村里到岁数的年轻人只能在本村找对象，要不就两家‘换亲，无亲可换的就只能打光棍。”

“我奶奶那会儿经常说的一句话就是，什么时候能让我也下山看看光景啊，可是那路，一大老爷们走上面都提心吊胆，老太太怎么可能下去？”

那些一辈子都没有下过山的老太太们，她们的一生，就在这个面积不到1平方公里的小地方度过。

“山上哪儿的野菜多，哪棵树上的果子甜，老太太都门儿清。”她们对这个村庄的熟悉程度，就像熟悉自己的身体，能够闭上眼睛，准确地摸到每一个部位。

在申新福的回忆中，关于天梯的记忆无疑都是辛酸的。

“有一年，我们家从山下抱上来一头小猪，那会儿，猪啊，牛啊，都是家里的大件，全家人的吃穿用都指望着从这头猪身上出。”

小猪养了一年，不够128斤的收购标准，于是申新福家多养了一年。

“为了把猪养肥点，我家老太太没事儿就上山给它挖野菜，就巴望着把它养肥点多卖点钱。”

在大家的“伺候”下，小猪跟吹了气的气球一样迅速膨胀，到收购时间竟然长得如同一个半大牛犊。

猪养肥了，全家人却高兴不起来，怎么运下山成了摆在大家面前的一个难题。

“力气再大的好劳力，也不敢背超过一百六七的东西下天梯，更别说背着这么个会动的庞然大物了。”

申家兄弟几次背着捆绑在一起还不断挣扎的肥猪走到崖边，最终都放弃了，最后他们决定绕道几十里从山西地界下山去收购站。

“拽着这么个活物，又怕它跑了，又怕它从崖边出溜下去，几十里的山路从天亮走到天黑，在收购站外睡了一晚才交的猪。”

“240斤哪，收购站的人都说没见过这么大的猪。”

240斤的肥猪，换回来几百元的进项，虽然这些钱让申家过了一个宽裕的大年，却也让他们心有余悸，从此再也不敢将猪养成这样。

“天梯入云端，望顶眼欲穿，身担百斤货，汗水蒙眼帘，一时不留神，脚错归黄泉，病人担架运，误期上西天……”

到现在老人还记得编排郭亮村的顺口溜。

当代愚公穿山凿路

家门口的这座大山是堵在郭亮村人心口的大石头。

从上世纪60年代初开始，郭亮人就试着沿天梯的路线修一条能通车的路，但刚开工就干不下去了，坡太陡，根本不可能成路。1966年，郭亮人再次尝试通过邻村会逃寨修一条出山的路，这次前边测量后边修路，终于修了3公里路，但问题又出现了。“从这个村子出山，最少要多走15公里，更重要的是从这儿下山，路的弯道太多太急。”参与修路的李章锁说，这次尝试又以失败告终，修好的3公里长的路也被废弃。

虽然两次都失败了，但郭亮人一直没有放弃寻找新的出山路线。

1971年秋，申明信和王启昌到邻省山西送小米，在河南、山西两省交界处，看到工人正在悬崖绝壁上开凿“友谊隧道”，工人们从悬崖顶端被绳索吊着放到半山腰，然后打洞放炸药开凿隧道。这一幕触动了两人，郭亮是不是也能从悬崖绝壁上开凿出一条隧道出山呢？

定下开隧道出山的方案后，郭亮人穷尽全村之力修路。

“真是穷怕了，也是让没有路给憋屈坏了，当时大家就一想法，一定要把路打通。凿洞的人数固定为13个，人员不固定的。洞里地方太小，容纳不了太多人，而且其他的生产也不能耽误，不可能全村人都来凿洞，所以只能轮流选派，村里的青壮年劳动力几乎都参与了凿洞。” 前后5年时间里，为了修这条路，郭亮村卖掉了2000多只山羊，山羊卖完了，开始砍伐村里所有能砍的大树——这些大树都被锯成木板，从天梯上背出山去换钱。甚至，为了挣来修路的钱，村里的男女老少，分期分批到临近的山西为几个村植树造林，所得报酬全部用于购买凿路的炸药、铁锤、钢钎。

刚开始修路那年，申新福还是一个22岁的大小伙子，作为“专业队”最小的队员，他几乎全程参与了这条路的开凿。

申新福人生中娶妻生子的大事也都在修路期间完成。

在农村，勤劳能吃苦的后生大多被姑娘们所青睐，25岁的申新福娶到了村里最贤惠能干的巧姑娘。

新婚不久，惦记着修路的申新福便又回到山洞，继续每日玉米粥、野菜团子，7天一次小米干饭的凿路生活。

新媳妇儿给他做了双新鞋，在尖利的花岗岩的磨砺下，几天时间鞋面鞋底就都见了洞，每日回家给他补鞋成了新娘子的必备工作，一双鞋补了鞋面补鞋底，层层叠叠补到最后居然有六七斤重。

除了春节，申新福的大多数时间都在山洞中度过，“每天听着鸡叫起床，天麻亮的时候就到洞里了，专业队的13个人，1人负责做饭送饭，另外12人三人一组，每组一人负责扶正钢钎，另两人轮流抡起铁锤砸向钢钎。”就在这种近乎机械的劳作中，砸坏了4000个8磅铁锤，用掉了12吨钢材，历时5年，1977年5月，郭亮人终于在悬崖峭壁上用双手凿出1250米长的人工长廊。

郭亮人终于不用再爬天梯了，村民、板车通过隧道几十分钟就能出山。

旅游胜地新郭亮

郭亮人用自己的双手打通了出山的路，谢晋导演执导的《清凉寺的钟声》则让更多的人了解了郭亮村。

1990年5月，谢晋导演一行为电影选外景地，郭亮村原汁原味的农村风貌，随处可见的石阶、石房、石路、石磨、石桌、石凳、石碗、石筷深深吸引了谢晋。谢导当即拍板决定在这里开拍电影《清凉寺的钟声》。

当时的郭亮村，虽然打通了和外界联系的道路，但整个村庄还是贫穷落后的，一个壮劳力辛苦一天也不过收入两三元。

“呼啦啦来了两三百人，扛着咱没见过的机器，年轻人看了都稀奇，更别说那些老人了。”申新福还记得当时剧组在村里的情景，“剧组给村民讲戏，全村200来号人，几乎都在片中当过群众演员。”

除了过把“戏瘾”，剧组每天给参演的村民发5块钱的工费，这让周边的村庄羡慕不已。

电影上映后，这个太行山处的世外桃源广为人知。

其后几年，30多部电影、电视剧在这里开拍，郭亮村的村民也从一开始面对镜头的手足无措变得老练。摄影机、闪光灯成了村民生活的一部分。

在镜头的推波助澜下，当年走不出去的小山村变成了影视基地、旅游胜地。

做过石匠、木匠的申新福，在山下自己设计并修建了三层小楼。“房子刚修好的时候是20多间。”除了客房，他还给自家三个孩子一人留了一个小套间，没想到到了旅游旺季，客房不够用，孩子的房间也住满了客人。去年，老申在三层楼房上又加建了一层，客房数达到33间。除了老申两口子、二女儿一家，他还请了两个厨师、五六个服务员。

如今的郭亮村几乎家家开旅店户户搞旅游，周边村庄的村民也会来这里摆小吃摊、卖点特产谋求生机。70岁的张大爷，每天步行两三个小时到这里卖木头做的挂件，他一边手工打磨雕刻着一些小挂件，一边向过往的客人兜揽生意。“没法比，我一年的收入赶不上人家一天的进项。”张大爷不无羡慕地看着坐在大门口逗弄着外孙女的老申，“不过话又说回来，为了开山他们吃了不少苦，这也是他们应得的。”对于这点，老申也深表同感：“如果没有打通那条路，现在的郭亮也许还是那个一贫如洗无人知晓的小村子。”

一辆外地牌照的小汽车停在门口询问房间，听到客满的消息，失望地说：“怎么才中午就都没房了？！”旺季，这个小村庄一房难求的状况很寻常。