以内容征服世界的家族

赵国瑞

“只要人类的头脑还在汲取知识，《纽约时报》就有存在的必要”。美国报业研究者艾德蒙·戴蒙如是说。赞誉至此，难怪“庞奇”的离去让全世界颇感惋惜。

“庞奇”是美国媒体巨头《纽约时报》前出版人阿瑟·奥克斯·苏兹伯格童年时的昵称。9月29日，这位为人熟知的苏兹伯格家族成员在纽约家中病逝，享年86岁。

从1963年掌舵《纽约时报》到1997年将接力棒传给儿子小阿瑟·奥克斯·苏兹伯格，30多年的发行人生涯，给了庞奇充分施展才华的舞台，也最终让《纽约时报》得以跻身全球最具影响力报纸的行列。美国总统奥巴马在悼念声明中称赞：“庞奇30多年来帮助改变了《纽约时报》，确保了它成为全球最成功和最受欢迎的报纸之一的地位。”

不妥协的“灰色贵妇”

虽然执掌《纽约时报》的34年成绩斐然，但庞奇早年的记者生涯却并不光彩。作为家族同代人中最有希望继承衣钵的唯一男孩，一个出糗的笑话流传至今。在担任《纽约时报》驻巴黎记者期间，一次庞奇出席了一场汽车比赛。一辆失控赛车飞向观众席，致使80多人当场死亡，多人受伤。但他对这一亲眼目睹的特大新闻却没有任何报道，丝毫看不出媒体从业者的新闻嗅觉。

然而，时移世易，在成为发行人后的第八年，庞奇在另一件事上的表现却让整个媒体界为之骄傲。1971年，陷入越战泥淖的美国政府的对外政策不断遭到质疑，民众反战情绪高涨。这个当口，《纽约时报》刊登了一份美国国防部关于越战的秘密报告，揭露了美国政府在越战一开始就蒙蔽、欺骗公众，以获取支持。文章刊登后，时任总统尼克松极为愤怒，援引《间谍法》，以危害国家安全为名，要求《纽约时报》立即停止刊发7000多页的系列报告。倔强的庞奇拒绝妥协，并辞掉了劝他收手的家族律师，冒着巨额罚款甚至锒铛入狱的风险，继续刊登全文。最终，庞奇引用《宪法第一修正案》绝地反击，化险为夷。

从上世纪开始，《纽约时报》始终保持着灰色的版面和内容上公正、严肃的风格，被人们戏称为“灰色贵妇”。1975年，在才华横溢的执行总编阿贝·罗森塔尔的主导下，庞奇不顾来自家族的巨大阻力，对版面进行了历史性的改变，把报纸划分成了四个清晰的板块。

藉此，“灰色贵妇”华丽转身，不仅让《纽约时报》营收骤增，更使其成为报业纷纷效仿的典范。

敢于打破常规的魄力和从不妥协的家族基因，成就了《纽约时报》“庞奇时代”的辉煌。在任期内，庞奇带领《纽约时报》走出了经营困境，年收入从1亿美元激增至17亿美元，成为一家让对手望尘莫及的多元化上市媒体集团。

一个男人的历史

一直以来，中国人都把曼哈顿的“纽约时报广场”错误地称为“时代广场”，更没人会把这座大楼与一个做报纸的老头儿联系在一起。

1904年，庞奇的外祖父阿道夫·奥克斯将《纽约时报》总部迁入了“朗埃克广场”，并成功游说纽约市政府将“朗埃克广场”更名为“时报广场”。而那一年，《纽约时报》已有53年的历史。

阿道夫是一个众所周知的报业奇才，19岁与朋友共同创办了《查塔努加时报》。他一直在寻找合适的猎物以图转嫁地方报纸的经营弊端，得知《纽约时报》经营不善后，他预感到自己等待的机会来了。

当所有投资者都望而却步时，这个本已负债累累的“乡巴佬”，义无反顾地举债7.5万美元购买了“无药可救”的《纽约时报》。

在接掌后出版的第一期报纸上，阿道夫刊登了他对《纽约时报》的未来期许：“公正报道新闻，无所惧，亦无所私，不分党派、地域或任何特殊利益，刊载所有适宜刊载的新闻”。在当时喧嚣、浮躁却充满活力的纽约，新《纽约时报》无疑是一丝清新的风。

当阿道夫1935年去世时，他已经实现了自己的伟大抱负，以严肃、客观、权威的笔调书写了《纽约时报》传奇。这也充分诠释了《美国新闻史》对他并不夸张的评价：“《纽约时报》的历史就是这个男人的历史。”

继承人的选择常常让上了年纪的阿道夫纠结。他唯一的女儿伊菲珍嫁给了年轻商人阿瑟·海斯·苏兹伯格。但阿道夫并不看好这个唯一的女婿。在遗嘱中，阿道夫规定：拿出《纽约时报》50.1%的普通股成立奥克斯信托基金会，在他去世后由基金会控制《纽约时报》的所有权。信托基金的三位托管人分别是朱利叶斯、阿瑟和伊菲珍，最终的决策者由三位托管人选举产生。这其实意味着，阿道夫将继承人的最终选择权交给了女儿。

在伊菲珍的支持下，阿瑟最终顺利接掌《纽约时报》，成为第二代发行人。

二战期间，美国开始对新闻用纸进行限制，每家报社有固定配给。面对过量的战情新闻，很多报纸开始利用战时信息版面大发广告财。而阿瑟却做出了一个令人费解的决定：几乎砍掉了所有广告以弥补新闻版面的不足。《纽约时报》对战争的报道远远超过纽约任何一家报纸。这看似荒谬的运营策略却无意中牢牢抓住了读者和广告商。战争结束后，已经产生严重依赖感的读者和精明的广告商很快成为《纽约时报》的忠实“粉丝”。

1961年，阿瑟在一次旅途中中风，之后逐渐隐退。病中的阿瑟也不得不面对选择接班人的难题。阿瑟和伊菲珍有三个女儿和一个儿子。就像当年阿道夫并不看好自己一样，阿瑟同样不放心把发行人的位子交给庞奇这个“无所事事的公子哥”。反而是有着永远令人愉快的性格和处事干练作风的奥维尔——阿瑟大女儿玛丽安的丈夫。遗憾的是，奥维尔因病早逝。作为“候补”，37岁的庞奇不得不临危受命，开始了他此后30多年的发行人生涯。

生不逢时的第四代

与庞奇相比，现年60岁的第四代时报发行人小阿瑟生不逢时。他不得不面对互联网给报纸带来的巨大冲击。

尽管时运不济的小阿瑟面临巨大压力，但他却是几代掌门人中准备最充分的一个。自1978年加入家族报社到1992年继任发行人，在接过家族权杖前的14年里，父亲庞奇已经有意识地安排他从最底层做起。在先后接触了驻外记者、广告部经理、出版计划部经理、发行人助理等诸多岗位后，小阿瑟熟知报社经营的各个环节，而且继承了父亲的果敢与坚毅，甚至更具开拓力。

1993年，他投资11亿美元收购了《波士顿环球报》。他曾面对数百位美国媒体大佬放言：“我们无法预知未来，但却可以创造未来。只有那些可以持续为人们提供知识的公司，才是21世纪媒体行业的真正赢家。”

从2010年开始，小阿瑟尝试逐步把《纽约时报》由印刷版向网络版转变，而他选定的新总裁兼CEO马克·汤普森曾出任BBC总裁，其技术背景无疑是苏兹伯格家族最为看重的。

据《纽约时报》发布的最新财报显示，尽管今年第三季度净利润同比下滑86%，广告收入和营收也分别同比下滑了8.9%和0.6%，但《纽约时报》的电子版订阅却出现了11%的提升。

“我们最终将在未来的某个时间停止《纽约时报》的印刷，日期待定。”2010年9月8日，小阿瑟的这番表述对于许多美国人来说无疑是晴天霹雳。没有了每天早晨在地铁站花2美元买一份《纽约时报》的日子，很多美国人无法想象自己的一天将怎么过。