我的大学老师

戴启猛

前些日子，某职业技术学院的两位处长来我校江南校区开展招生宣传，其中一位说在高考补习班时曾与我同班。事隔多年，我对她早已印象全无，但我还是热情地接待了她。接待她的原因，一是因为她是我同学，二是我的一份私心——我想让她关照一下她们学院的一位退休老教师，我的大学老师。

我那位大学老师姓覃，曾经被评为自治区优秀班主任。覃老师终身未娶，年过七旬依然坚强而快乐地一个人生活。他平时最大的乐趣就是与学生在一起，这么多年，专程去探望他或请几天假去陪伴他的学生从没中断过。我在南宁师范专科学校读书时，他只教过我《中学数学教学法》，大家都知道，在高师的课程中教学法应该不是热门课程，能把教学法教得让学生痴迷似乎也比较难，说实在的，当时覃老师在课堂上讲了些什么，我早已遗忘，但有两件事，却让我铭刻在心，并在这些年来，只要一有可能，就报之以感恩的行动。

第一件事大概发生在我们大学一年级下学期的时候，我们班阿端同学的生日快到了，当覃老师知道这件事后，他趁在南宁开会之机，特地在南宁买回一个大大的生日蛋糕。当时从南宁到龙州还没有直达班车，得在崇左或凭祥中转，覃老师硬是提着蛋糕坐了一天车。他回到龙州的第二天是阿端的生日，覃老师特地做了一桌菜，请上我们几个要好的同学和我们的班主任，非常隆重地为阿端过生日。我被深深地打动了，事情已过去30年，但那一天的场景时常在我脑海里浮现，我一辈子也忘不了覃老师拿手的酸菜炒牛肉的滋味，以及当时我们师生聚在一起所拥有的快乐，更忘不了一个普通的任课老师对学生真挚的爱。

第二件事，发生在毕业实习时。覃老师负责带我们到上林县澄泰中学实习40天。覃老师是上林人，对上林很熟。实习结束时恰逢五一假期，在实习组指导教师的争取下，学校破例给我们放了几天假，允许我们在实习结束后回家过“五一节”。让我感动的是，了解到我与另一位马山籍的同学没伴回家，覃老师不放心，提出要送我俩。他先把我送回家，在我家住了一个晚上后，让我陪他一起送马山的同学回家。马山的同学家在山里，没有直通车，我们辗转跋涉，又走了几小时的山路，几乎用了一天的时间才到同学家。我同学的父母感动得无法用语言形容，用农村过年的礼遇招待了我们。贫困乡村恶劣、简陋的居住条件可想而知，当晚我和覃老师合睡一张床，当时，我躺在床上就想，真难为了躺在我身边的这位大学老师了，我被老师对学生真挚无私的爱感动着，在浓浓的师爱和感动中进入了梦乡。

回忆覃老师的往事，我是想请大家想一想，学生自进小学校门那天起，我们的九年义务教育，尤其是近三年的初中教育究竟留给了学生什么？我们的学生又感受到了什么？这实质上是对教育本质的追问——什么是教育？对此，爱因斯坦曾作出意味深长的诠释：“把所学的东西都忘了，剩下的就是教育。”我们可以这样去理解他的话：当你把学校教给你的所有东西都忘掉之后，剩下来的就是教育。而我们恰恰是运用剩下的东西去思考，去战胜困难，去创造我们的幸福。知识忘记了，能力沉淀下来；灌输的忘记了，熏陶的沉淀下来。剩下的东西越多说明教育越有效果，什么也没剩下的教育就是无效的教育。

曾有这样一个调查：有专家从某地区所有学校中随机抽100名教师，问：“你爱你的学生吗？”100%的教师回答：“爱！”然后，专家再向这100名教师所教的学生进行调查：“你们的老师爱你吗？”回答“爱”的学生仅占11%。说实话，我是一个不多愁但善感的人，我时常会被一些教育现象所打动并陷入沉思。我不知道大家会不会也有这样的想法，我们的学生已在学校接受九年的义务教育，这九年应该是人的一生中忧虑最少、负担最轻、思想最纯洁的时期，这九年，也应该是天真无邪五彩缤纷快乐美好的金色时期。但如果我们去问我们的学生：“你觉得你的学生生活快乐吗？你喜欢学习吗？”得到的回答会是什么呢？也许是异口同声的“不快乐”“很讨厌”！当九年的义务教育带给人的是“不快乐”“很讨厌”的感觉时，我们的教育到底给了学生什么？如果九年的努力苦读仅是为了考取一所好的高中，那么，我们的教育是不是失去了应有的美丽？如果是这样，那么当我们的学生把所学的东西都忘光时，剩下的恐怕只是一片空白。北京师范大学肖川教授在其著作《教育的理想与智慧》中提到，一位已上大学的女生回顾自己的读书生涯，觉得12年的寒窗苦读换来的除了一张大学通知书，似乎什么都没有——没有朋友，没有刻骨铭心的体验，没有美好的回忆，没有对生活的热情，没有稳定而深刻的兴趣与爱好。如果教育沦落至此，真是悲哀啊！

我真的希望所有的学生在把所学的东西都忘了之后，还剩下很多很多，尤其是对师爱的感动与体悟！

（责编 秦越霞）