章睿齐
之一
每一个人都曾有过那样的年龄,以为眼睛看到的,亲身经历的,就一定是事情的真相。
11点40分,妈妈把菜已经煮好了,该下面条了。以往的经验,面条煮得差不多时,上学的儿子就会推门回来。可是,现在已经12点15分了,儿子还没有回来。快12点半,他才进了家门。
“面条都成了浆糊,叫人咋吃?”儿子勉强夹了一筷子,瞅了一眼,连吃都没吃,就放下了筷子,“你在家里是干吗的?一碗面都做不好,我不吃了!”儿子摔门进了书房。
儿子。就因为你没按平日的时间回来,煮好后妈妈特地盛了一碗,给你盛的一碗,一直没放筷子不停地搅动着,生怕面条粘在一起。其实你这碗并不是你夸张得“成了浆糊”,真正成了浆糊的,是锅里的——包括妈妈自己的面条。
你还不知道的是,按以往时间,妈妈是不到11点就回家做饭。而那天,已经11点20分了,妈妈才得以脱身离开单位。一路上,没有自行车的她是跑着赶回家的。中间还顺便买了菜,为了“提速”,是在菜价最贵的第一家,菜也没挑,该找的几毛零钱也没要,继续跑。
面条煮好了,她才换上拖鞋,舒了口气。
儿子,一碗你不满意的面条,一碗因为你自己没有按时回家而似乎有点粘连的面条,隐藏在它后面的是:妈妈十万火急地赶回家,包括买菜,没顾得上换拖鞋,没顾得上洗手就做饭,没顾得上自己吃饭不停地给你搅饭,生怕有什么意外,忐忑不安地等你回来,结果是,她一个人吃了那面条。
儿子,当你“嘭”的一声生气摔门而去时,如果门有灵性或是通人性,我想,它应该是泪流满面的,一定是!
之二
第一次听到父亲绯闻那年,他15岁。放学回家,路过巷子口,一群小伙伴在玩耍,他扔掉书包,加入到他们中间。
很快,他就被他们驱逐出来,没有人和他玩儿,他沮丧地站在边上看,像一只掉了队的孤雁。有一个长得很壮的男孩过来推他,说,你爸被狐狸精勾走了魂,你爸是个臭流氓,摸人家女人的手,你还好意思跟我们一起玩儿?
他被男孩推了一个趔趄,险些摔倒,听着那群少年说着似懂非懂的成人用语,忽然心生恼怒,说,我爸爸是好人,你爸才被狐狸精勾走了魂。
回到家,父亲难得没有出车,正在厨房里忙活晚饭。他咬住嘴唇看着父亲,父亲不帅,小眼睛,小个子,而且只是个司机,出租车司机,没有钱、没有权,整天穿着邋遢的工作服,这样一个男人,竟然会像电影明星一样,有绯闻。他不能理解地望着父亲,怎么也想不通。
父亲生日那天,放学回家的路上,他拐进一家手套专卖店,打算给父亲买一副保暖的手套。天那么冷,父亲天天开着车跑在路上,家里的吃穿用戴都是父亲用这双手挣回来的。而这双手有冻疮,一到冬天就惨不忍睹。
他买了最好的、最保暖的手套抱在怀里,想着父亲戴着手套开心的样子,禁不住咧开嘴笑了起来。
路过隔壁那家饭店的时候,他无意识地转头看了一眼,只一眼,他就呆住了,他停下来,揉了一下眼睛,使劲地往里看,真的是父亲。
父亲和一个面容姣好的女人坐在一张餐桌的两边,女人虽已人过中年,但仍然眉眼清晰,修饰得体,穿戴大方,看得出是一个有品位的女人。父亲握着她的手,在餐桌上推来推去,两个人你依我侬,情深意切的样子。
他抑不住心中怒气,父亲不但有绯闻、有传闻,而且这还是真的。他冲进去,看着父亲,狠狠地。父亲惊讶地问他,你怎么来了?他所答非所问地说:我鄙视你,你不配做我的父亲。然后他又转向女人,掷地有声地说,做狐狸精是需要些本钱的,你做得很好啊!
父亲一下站起来,冷不防抽了他一巴掌,低吼,快向阿姨道歉,否则,我没有你这个儿子。
他的眼镜被父亲打掉在地上,镜框断了,一只镜片飞出去老远,他摸索着戴上,透过另一只镜片看父亲,父亲在他的眼里变得狰狞,从小到大,父亲从没有发过这么大的火,更没有打过他,可是为了一个女人,竟然把亲生的儿子当成仇敌一样下手,他冷冷地看着父亲,一句话都没有说,扭过头走出了那家饭店。
以后,他不再理父亲。父亲曾经试图跟他解释,可他不给他机会,每次父亲挨近他的身边,他就一声不吭地走开,弄得父亲像一个做了错事的孩子一般,在他面前畏首畏尾。
一个月后的一天,他上学,在校门口竟看到了那个女人,那个在他和父亲之间点燃战火纷争的狐狸精,他目不斜视地走过,并不看她一眼。
女人叫住他,怯怯地说,我能占用你几分钟的时间吗?只一小会儿,很快的,关于你父亲。
本来,他并不想理她,但听到父亲这两个字,他还是停下了脚步。
在学校附近的小弄堂里,女人给他讲了一个故事:几年前,一个出租车司机不小心撞倒了一个醉汉,醉汉走错路在先,又有心脏病在身,不幸身亡。法院原本判肇事司机无过错,但这个肇事司机是个心地善良的好人,他一直帮助和接济醉汉的病妻和幼女,所谓绯闻,所谓桃色艳情,不过是人们茶余饭后的牙祭,是闲人的无中生有,他从来不介意,听到了也不过是淡然一笑。可是,他却受不了他亲生儿子的误解和猜疑,他伤心难过。这个人就是你的父亲。你应该为有这样宽怀仁慈的父亲而感到自豪。上次你在餐馆里看到的,其实不是你想的样子,你父亲给我生活费,我不肯要,所以推来推去,如此而已,有时候自己的眼睛也会欺骗自己。
他听不下去了,有好多次,父亲的绯闻像火焰一样烧着他,而真相却并非如此,欺骗自己的恰恰是自己的眼睛。
之三
这是一个著名历史故事。当年孔子带着众弟子周游列国不受待见,困在陈国和蔡国之间,连着好几天无米下锅,穷苦不堪。好不容易找到一些米,孔子却在饭快熟的时候瞥见颜回用手抓甑里的饭吃。孔圣人不高兴了,不过他还是压住火气,只是在吃饭时故意说:“刚才祖先托梦,让我把最干净的饭食送给他们。”颜回忙说:“不可,刚才有灰尘掉进甑里,我把灰抓起来吃了。”孔子明白了事情的原委,暗自庆幸没有责怪颜回,同时大发感慨:有时眼睛看到的也未必可信,了解一个人确实不容易啊!
深圳市莲塘桐景花园帝景阁17-C