1
在渡船逐渐停靠的码头那边
五里山沟进去,一片杨树那边,就是我的山谷
山谷里,一座小镇如梅花的花蕊
五座村庄如五朵花瓣独自绽放
晚饭后,经常有一个男孩跑出家门,爬上南山
看到麦田睡去,看到月亮出来
小镇里,安静而且温暖
这时,会有一个飞碟,从远方亮亮地飘移过来
把小镇巡视一遍,又悄无声息地远去了
男孩下了山,安静地躺在床上
月光慢慢地经过他的窗口
将小镇内外的街道、房屋和麦田照得一片明亮
让小镇里的一切都活了过来
他的父亲推门进来,看着他不说话
父亲的身后也跟着一个圆圆的月亮
2
山谷里能繁殖一些昆虫,一些风,一些长着翅膀飞
行的东西
这些年来,它越来越像一艘沉船,不移动,不漂流,
也不苏醒
如果草也能飞翔,它会在盆地上空俯瞰
看到狼、野猪和冰凉的蛇,都远离着人类,却无法走
出困境
如果能长久地生活在山谷里,我愿意做个隐士
在树阴下安静地饮酒,安静地追忆那些生命中的骚
动的河流
在群山之巅,我已习惯了向远处或空处张望
习惯了林木日渐稀少,氧气日渐稀薄
万千花草自动谢下自身的荣耀
许多年了,我在当牧童时观察过的蔚蓝长河
还继续张挂在盆地的上空
此情此景,让我觉得自己就是另一个山谷
不想说话,也不想思考,在这个秋日里慢慢变弱变老
3
那头公牛知道,青草绿了又黄,黄了又绿
始终在四季运行中默默存在
蝴蝶和风,都会飞翔,都善于落在草地上
安静地休憩一会,不和世界对抗,只想融入野地
有多少母牛,春天一来就怀了春,秋季一走就落了籽
还有些积雪一样衰弱的绵羊,在阳光下显得高洁
但却无法应对逐渐消失的自己
在如此正规的世界里,那头公牛不得不低下头思考
只是为了跟上时间,跟上节奏和变化
它不得不躺下来,咀嚼或者反刍
这时候的山梁上,天幕低垂,四野打开
老鹰从山脊上擦过,快得像一小段黑色的记忆
4
猎人看见积雪像刚剪下来的羊毛,松松地堆在西山
山顶的信息发射架上缠着经幡,经幡上的文字像睁
着的眼睛
灌木丛低伏着身躯,它们的枝桠还未被北风吹干
始终看不见北风的形体,只是当它掠过灌木时
才能听到它的声音,和可以想象的犀利的身影
听说只有雪豹,在森林深处仍保持着绅士风度
猎人放下猎枪时,就知道雪景已经悄然渗入到自己
的心灵
天幕降下来,他回到家里。屋子里
光线开始变得暗淡,沉闷地洒在床面上,炕桌上
和一把空空的椅子上。偌大的房间只他一人,安安
静静的
他得生火,把隔夜的剩饭加热
关上门窗,把北风堵在外面
再也没有什么危及到他的山居生活
5
树叶的正面是阳光,是脉络,是草原上奔腾的千条
小河
而它的反面,是手背上的伤痕,是一个男人眼里的血
丝
新的修饰树叶的词,大多数都用明喻
我间或暗喻一次,也会和女人有着千丝万缕的联系
就像现在,我说我走进阴影,其实是走进了一片长发
翻越丘陵,其实是翻越了浑圆的乳房
深陷泥沼,其实是深陷在女人的怀里
如果我长途奔跑,也不可能跑出女人的村庄
如果我画地修行,也只能是欢喜佛的子民
这些都是我在树林里散步时想到的
正是秋天,树林里,存在着各种可以想象的东西
树叶也好,鸟也好,斑驳的阳光也好
都可以想象成象形文字,孤独的词语
或者和女人有关的记忆
一片树叶遮住另一片树叶,一只鸟接近另一只鸟
一团阳光重叠在另一团阳光上
其实就是一个字爱上另一个字,一个词进入另一个词
一个女人隐藏了另一个女人
我这样想着,慢慢地走回家中
我的女人在看电视,她呼吸的声音是那么轻
轻得像穿过树林的秋风
就在这种呼吸声中,黑错一带的红桦变换了树叶的
色彩
红桦上头的天空里,飞过了几个巡视山河的神灵
6
现在,在山下的清泉里,我把水里的月亮捞起来,用
水桶挑回去
一路上,春天的夜晚里,到处是野花淡淡的清香
万物骚动不安,我身披薄薄的白光,像披着一件纱衣
我把水倒进缸里,月亮就消失了,我怀疑它已经化
成了水,在水里游弋
我站在院子里,那遥远时代的月亮又出现了,真的
像个气球悬浮在山顶
让人担心白胡子老神仙会骑着它远离尘世
这时候,杜鹃会叫起来,长一声短一声,仿佛在召唤
走失的魂魄
我已经三十岁了,但还像个孩子,喜欢在月亮下挑水
喜欢把泉水一瓢一瓢舀进桶里的那种感觉
似乎只有这样,流逝的时光才会一点一点地回来
我被自己的想法和行为感动着
这时候,杜鹃会叫起来,高一声低一声,仿佛在唤醒
记忆的种子
月亮下去了,我依然是一个山里的男人,喝酒,拍桌子
训斥老婆,杜鹃一样眷恋着乡村,深爱着身边的山民
只是当杜鹃叫起来时,突然就迷糊了,觉得自己失
去了活着的意义
7
经过松树、柏树、桦树和柳树后,斧子,就变得迟钝了
它毫无生机地歇在墙角,感到笨拙,感到沉重
始终无法像樵夫一样回到灿烂的阳光下
我看到了它的处境,心中有种隐隐的不安
这时太阳即将落下,天空中开始拉开橘黄色的幕布
远山连绵起伏,在余晖里仿佛一条游向天际的毛发
金黄的巨蟒
我每天都会带着自制的土枪出去一阵
在丛林,在高山,在雪野,在河洲
感觉自己就是一代山野帝王
我最后总会带些野鸡、山兔和鸟蛋回到家里
但总觉得自己的什么东西被留在了山野
肉体变得更轻,灵魂变得更弱
希望被神保佑,被人爱抚,被某个女人垂青
我时常对墙壁、门窗和身下的狗皮褥子说着话,自
言自语
这样,丢失的东西就慢慢回来了
附着在墙壁上,门窗上,和身下的狗皮褥子上
一夜之间,又不知不觉地回到我的身上
但我说出的话语,无法飘散,无法消失
它们静伏在我的周围,等待着被我收回
扎西才让(杨晓贤):藏族,1972年生,甘肃甘南人。已在《诗刊》《民族文学》《诗歌报月刊》《诗选刊》《星星诗刊》《西藏文学》等国内报刊发表文学作品近四十万字。曾获“诗神杯”全国诗歌奖、甘肃省少数民族文学创作铜奔马奖、甘肃省第四届敦煌文艺奖、甘肃省第五届少数民族文学奖、《飞天》十年文学奖、《西藏文学》年度作品奖。作品入选多部诗歌选本。甘肃省作协会员。