臧纯：毕业了，展览才刚开始

文子

2011年5月，今日美术馆举行原生艺术展，这是臧纯参加的第三个展览，“真正意义上的个展，应该是2011年11月的名为礼物的展览”。从一个普通院校的广告专业学生，成长为一名逐渐被认可的艺术家，对臧纯来说，毕业后的8年，是真正开始寻找自我的8年。

因为活儿好，有灵气，毕业前臧纯就已经在几个时尚类杂志做平面设计了。

如果一直按部就班地上班、出活儿，时尚刊物就多了一个好美编。臧纯的职业之路没走多久，准备歇着了。因为她想学画。学画的原因说起来也简单，就是为了给发小一个生日礼物。事情是这样的，臧纯有一个发小，每年见面次数不多，但彼此记得对方的生日，生日之时必定互送礼物。2004年的礼物，臧纯用电脑设计了个图案和卡片，结果发现用电脑画的礼物很不满意，没法表达自己想要表达的，“我想画得更好，就告诉自己，去学画画吧。”就在那一年臧纯报了个绘画班，结果发现连正方体、圆柱体都画不清楚，老师说，你可能不太适合我们这种画法。她决定不再报班，自己画点感兴趣的内容。

什么是臧纯感兴趣的？无非是身边的风景。

“我是土生土长的北京人，从小在四合院儿长大，老家的房子就在海淀图书城，现在都已经拆得不着痕迹了，那会儿房前屋后全是绿植，太美了。”要在北京城里寻找这样的地方已经太难，2005年臧纯搬到了昌平的上苑村，那里几乎是画家聚居地，她找了一处小院，自己动手收拾，布置，种植各种她喜爱的花花草草，于是风景就在眼前了，画画就是水到渠成的事儿了。

在村里住的日子，无论刮风下雨，臧纯花大量的时间在写生，她观察一切，“你知道吗？鱼儿会眨眼睛，就这条金色的鲤鱼，她就用左眼眨。”要想看到鱼儿眨眼睛，要花多久时间沉下心来观察？周边的老画家说：现在像你这样的年轻人少了。

“村儿里的冯大爷家养猪，但去年闹猪瘟，家里的二十多头猪都死了，他们剩下的营生就是捡垃圾了。这所房子就是冯大爷和他的老伴儿两人一砖一瓦一草一木垒起来的。估计他们连做梦也想着能像村儿里人一样盖处房子，然后把它租出去。他家盖房不用椽子也不上梁，而是把人们想得到及从来也没以为可以盖房子的东西也都用上了。房顶是用无数根碎木头拼接而成的，在这些木头上又铺上一层层的玉米秸秆、树枝、芦苇杆儿和别人丢掉的竹门帘儿，甚至喜鹊都在他家房顶上叼树枝儿，看看哪根可以叼回去搭窝。”这是《冯大爷盖房子》里的文字部分。

说起冯大爷盖房子，这么个东拼西凑盖房子法，就像一幕生活轻喜剧，你要是以为臧纯画笔下的冯大爷他们因为家里穷才这么盖房子，那可就错了。

村里有个集市，每天遛早市的时候跟买菜的卖菜的聊几句，基本也就跟村民们混熟了。冯大爷两口子就是她最为津津乐道的。“我刚开始也以为他们穷，因为他们穿得一般，不舍得用电，连灯都不开，一个月电费只有三块八，后来慢慢聊天发现他们并不缺钱，老两口有地有房子也有社保，儿女工作都不错，每年都给不少的钱。他们也不是舍不得花钱的人，谁家过生日办喜事儿，他们第一个前去祝贺。有一次我过生日，大妈来敲门，说，姑娘，今儿你生日，大妈给你100块钱，你去买个蛋糕去！“这对可爱的老两口引起了臧纯更细致观察的热情。

有一次臧纯看见冯大爷和大妈从地里干完活推着车回来，“大妈，您身上有条肉虫子！”臧纯喊。“哦，好嘞，拿回去喂鸡去！”大妈面不改色，顺手将虫子从身上一撸，扔到了筐里。顺势所为，顺其自然，这不是经济条件问题，是生活态度。臧纯在冯大爷身上看到了农民快乐生活的智慧。

在画这幅画时，她觉得必须要用文字写出来，她所观察到的画面背后的故事。按理说画不够，字来补，这是油画的大忌，国画才会字配画呢。“可能因为我没有受过系统的训练，我不会受这些流派、画法的限制，我只是用自己觉得最合适的方式来表现。”

这也恰恰是今日美术馆原生艺术展的本意，原生艺术是法国著名先锋派艺术家杜布菲极力倡导的艺术形态，他认为那些“默默无闻的、与职业艺术圈没有关系的人”的作品才真正具有最原生的创造力状态。他们没有经历过正规与系统的学习，却表达了艺术最本真的特质，以未加修饰的方式诠释了他们天性中对艺术的亲近感。

生活就是画，画画就是生活。用心生活，用力画画，因为没有别的杂念，臧纯的画很快开始被人注意，陆续有人来买她的画。2010年，臧纯开始参加一些群展，她清新自然的画风开始被更多人关注。也有人找她接一些活儿，艺术家常常为商业与艺术理想的冲突苦恼不已，一旦商业要求遭遇作品改动时，往往一边改一边骂娘。臧纯从来不为这些事情纠结。为什么？“有人掏钱让你做你自己喜欢的事，他们给你最宽敞的地方，给你最好的颜料，让你画你喜欢的画，这是多大的好事儿啊，如果对方因为某个原因，希望你做点小改动，这很合理啊。我还是会感激。”

2011年11月，臧纯做了名为“礼物”的展览。这是她人生首次个展，一大堆白色的盐上，少女的形象从清晰到逐渐融入乃至消失，回归本色。

当问及个展的名字为什么叫“礼物”？臧纯说，当初因为朋友的礼物而学画，现在办的这个展览就是送他的礼物。“我们一年就见两次面，生日和圣诞节的时候。这个展览既是我当初想要送的圣诞节礼物，也是感谢他给了我这样的动力。” 毕业后的这些年，她从沉醉于自己喜欢的事情里，找到了自信。

关于展览，臧纯说以后大概每年都会做一次，影像、绘画、设计，她都想尝试一下。有人替她惋惜，以为她不再画画了，臧纯说：“我会一直画下去，直到再也买不起画笔……我们的艺术会一直做下去，直到人类再也不需要艺术……让我们互相鼓励，直到花开结果。”

责任编辑：方丹敏

臧纯，2003年毕业于北京联合大学应用文理学院，广告学专业。