《江城》之围

白宇极

【√】后来，何伟所在的涪陵最终因为三峡而变化了。对于这样一个庞大的工程，被影响一生的涪陵人没有可能发出声音。他们也不在乎

读何伟的这本书，经常觉得很惭愧。我时常想，那群被他所教的孩子们，已经过了最好的年华，在他们的一生中，不会再有青春岁月的感觉了。到了他们那个年龄，再去告诉他们怎样分辨这个世界，已经太晚了。

这个世界太残酷。这是大家都知道的事情，但为什么如此残酷，没有人知道。也许在一万年以前，我们面对的都是野兽和疾病的威胁，而在今天，面对的却是庞大的利维坦。

圣经上说，人心比万物都诡诈。越是庞大的利维坦越是邪恶人心的凝聚。这就是我们的困境，这就是原因所在。正是这些，造成了我们面对的残酷。

所以，如果想明白这之中的奥秘，就要去分辨他们，了解他们。时刻告诉自己，这些被强行灌入头脑之中的东西都是垃圾，正是与文明世界分割开来的一切。每一样，都是虚假的。

也许有一天，你会周游世界，等待你的，将是数十年建立起来的美好世界的慢慢坍塌。没有比这更残酷的了。

何伟是一个外国人，而我们是一个好客的民族，也就是一个好面子的民族。这种好面子的程度超乎想象，宁可自己挨饿，也要让友邦人士吃饱。所以何伟不断听到的是：“学校已经决定了。”

这种声音我们可以在任何场合听见，只要是外国人来到我们的国家，所受到的都是尊贵的待遇。如果说，在他们的国家，他们所感受到的不过是一位普通公民的感觉，那么在中国，几乎是人上人。而原因是令人咋舌的：爱国。

因为爱国，所以我们热爱外国人。似乎如果我们不这样做，就没有自己的尊严。但是很显然，我们的渠道完完全全地错了。在数十年的教育中，居然没有人告诉我们，在现代社会一个国家赢得尊严的途径是什么。而对于外国人来说，他们从小接受的教育，告诉他们的尊严定义和我们完全不同。

而爱国，在我们这里是什么呢？首先，不能说国家的坏话。其次，无论什么都不能输给外国人。再其次，一切都引用官方的解释，如果不，就是政治错误，就是不爱国。

也许大家忽视了，殷鉴不远，也不过一百多年，正是今日如此的思维模式和理念，造成了所谓的“闭关锁国、落后挨打”。而引领国人走出泥沼的，你们历史课本上的那些英雄，他们的思想许多都应划在“不爱国”的那一列。

如果我是何伟，应该有一种被迷雾团团围住的感觉。目力所及，他看到的教育是一个死循环。青少年时期，拼命背课本，用里面的意识形态构建自己的人生观和世界观。中学毕业进入大学或成为维护国家形象的农民和工人，大学毕业后分配到学校里面，继续教授这些东西。

在何伟的世界中，一开始被察觉的，就是在他的周围世界里有一片空白，这个领域虽然大家都知道，但谁也不能碰。这个领域是被禁止存在，但是又必须存在的东西。虽然没有人告诉他们这些是不能碰的，但是在日常中，大家共同保守了这个秘密。

实际上，这个空白从一开始就存在了。何伟不断地发现，一旦有人触到了这个空白，他就会被旁边的人警告，警告满怀惧怖，甚至像是一种威胁。但每个人又都知道，他所说的是确实可能发生的。

他曾提到了一个小男生，就像这样完全处于被孤立的状态。他不可能得到真正的群体认同，事实上，虽然大家同处于一个癌病房，他还是变成了一个人人避之唯恐不及的瘟疫病人。

这个空白叫政治，也就是何伟一直提到的问题根源。他每节课都会有人打报告给上面他讲了什么。他的行动时刻有人监视。他的行为必须在各种地方备案。他的信被偷拆。而对于周边的教师来说，接触他，必须时刻小心，最好不接触，因为他身上带有某种意识形态的流毒。

但这当然是对待外人的待遇。对内则更复杂。

后来，何伟所在的涪陵最终因为三峡而变化了。很多站立的地方变成了江水。对于这样一个庞大的工程，被影响一生的涪陵人没有可能发出声音。他们也不在乎。这些当然都是意料之中的了。也许千百年之后，这片土地还会回到以前的样子，也许会不见了，谁知道呢。

但对于我们来说，被围困的江城仍在，许多时候，我们都只是等待被淹没的石子，最后被人摸来摸去说是要过河。

《江城》

作者: [美] 彼得·海斯勒（何伟）

译者: 李雪顺

定价: 36.00元

出版社: 上海译文出版社