租房客

7月8日，我正式搬出租住了一年的公寓，由于拖欠了一周时间搬家，按合同交了违约金近400元人民币。和房东的交接仪式进行得出奇顺利，他甚至连钥匙都忘了找我要，我就踩着江城夏日特有的夕阳，离开了生活过一整年的社区。

突然心头掠过一阵感慨，嗯，这可能是我人生中第一次、也是最后一次租房生活的经历。特别记录下来，也算留作纪念。

本来，我一向对租房这件事心存排斥。

2005年，我刚到北京念大学，某天去朋友家做客，三环边的筒子楼，三室一厅，他租下来其中一间。四人合租，连客厅都要单独付租金。刚推开门我就傻眼，不到10平米的单间，刚好够摆床、衣柜和电脑桌，1100元一个月。那年，朋友大学刚毕业，月薪2500。

如果当时已经出现了咆哮体，我一定会在心里暗骂，尼玛啊！！！坑爹呢吧？！！

由于咆哮体还没有流行，我只能弱弱地感慨，真贵啊！每个月起早贪黑去上班，其中还有两周是在养别人家的房子。

从此以后，整个大学的4年时间，我都在默默盘算，一定要找个机会回武汉工作。此后，随着北京的房租越来越高，心中逃离北京的念头就越来越坚定。

毕业之后，我真的一天都没在北京多留，就义无反顾地回来“建设家乡”。与其说我是厌倦了首都人民的傲慢与功利，倒不如说，是厌倦了那套每个北漂都再熟悉不过的公式：每年赚M万，N年不吃不喝，就可以在X环买一套Y平米的房子。

房价涨啊涨，M没怎么变，N和X越变越大，Y越变越小。

因此，大多数新晋北漂，都选择了租房度日，把未来留给未来。可寄人篱下，总不是那么舒畅。比如在租房合同上，承租方永远是“乙方”。

还有一个朋友，在北京谋了份稳定靠谱的工作，在四环外租了套房东的“闲置房”。朋友是个讲情趣的人，硬是把家里打扮得比窑子还温馨，看起来是安居乐业了，可谁知某次续房租的时候，房东说儿子要结婚，“闲置房”成了婚房，不再出租。朋友傻眼，匆匆打包搬走——面对房东的驱逐令，即使你把住处装修成天上人间，也得另谋他处。

逃离北京之后，倒是没了租房的困扰，可是与父母同住，对于我这样的兼备“文普二”特性的新新青年，也实在不怎么方便：无论是晚归还是宿醉，总有家人在耳边碎碎念；尤其是每次在网上听闻老友们各种关于同居、一夜情之类风花雪月的故事，就真心羡慕嫉妒恨啊……独立生活，对于二十出头的年轻人来说，是一件纠结了欲望和理想的事情。

于是，2011年夏天，我找了一个自己都不太相信的借口，下决心搬离父母的怀抱。在市中心某知名青年公寓，租下了一套小户LOFT，1500元一个月，大楼里的居民多为租户，以30岁以下的年轻人为主，且“拎包入住”。对我而言，这种地段、价位、房型、邻居的组合，近乎完美。

后来发现，还是歌里唱得好，童话里都是骗人的。从我入住的第一天，就遭遇了诸多糗事。

那天我信心满满地告诉母亲，要搬出去自己住了，整理出几套换洗的衣服，把洗漱用品带齐，连一年也难得做几次的面膜都没落下，一切装备按照出差一周的规格制定。可是一到租住的房间，才发现，啊，原来这里是没有床单、被子、枕头的。心里一边暗骂：“说好的‘拎包入住呢？谁拎的包里会装被子啊？！”一边垂头丧气地回到母亲麾下。

如果说以上这件囧事，还只能怪我平时生活太马虎浮华，但在我的整个租房经历中，另外一个始终制造负面情绪的机构，就不得不吐槽一下了——租房中介。

起初，我是不想找中介的，还费尽心思在网上搜罗各种“免中介租房”，均未果。后来我才知道，因为我所心仪的那个社区，几乎所有房源都被中介垄断了，相传他们批量性地把房子租下来，然后再集体抬价转租出去，比如我找的那位中介，手里就有一串钥匙，看房时带我楼上楼下跑了至少5处空房——合着只要我想住进这栋楼，就必须得通过他们。当然，这是人家合法的盈利模式，也无可厚非。

中介就中介吧，专业人做专业事，而且付了中介费和押金之后，除了按期交房租以外，应该就不太需要和他们打交道了。

但事实却并非如此，不管我怎么按他们制定的规则参与这场租赁游戏，还是会被迫频频与他们斗法。比如，中介一次性收走了我半年的物业管理费，但我依然每个月都会收到物业贴上门的催款单。

在租住的短短一年时间里，房间里的水管、淋浴、空调甚至水表，统统都坏过。每当这时，中介业务员在电话里的口气，就比铁道部还红十字会——顺便提一句，中介公司员工的流动性比我想象中大很多，一年内与我对接的人总共换了四个。

不管是空调要加氟，还是水管老化要修理，都直接影响日常的生活，按照规定，如果我是自己找人来修，中介是不用承担费用的，而是应该与他们沟通报修。但每次中介的第一反应都是，“交房的时候都检查过是好的，肯定是你使用不当造成损害”之类。且不说我是否会无聊到去偷空调里的氟，至少也不可能钻到洗手台下去弄坏水管吧。

这一年不算愉快的租房经历，于我而言，也不算毫无收获。至少让我发现，自己是完全有独自面对生活的能力的。去年底，房价好不容易低下了高昂的头，我就果断出手在市中心买下了一套小户型。

买房的时候，身后有一位烫着大卷的大妈，还没选定要买几层、哪间，就做起了包租婆的美梦：“这套房我准备出租，至少租2000块一个月吧。”

不知到那时，又有哪位悲催的租房客，会成为我的新邻居。■