敞开和幽闭的沉默

李静

李娟与刘亮程究竟会走到哪，会走多远，谁也不知道。我们只会在这喧嚣而划一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。

寥廓的新疆孕育沉默的人，刘亮程是一个，李娟是另一个。李娟的沉默通往世界和他人，在那里一切都新奇，一切都盈满；刘亮程的沉默则通往幽闭的心门，在那里一切都相似，一切都荒败。

这真是令人惊讶的对比，当李娟的《冬牧场》和刘亮程的《在新疆》摆在一处的时候。两书的作者都以旁观者的身份写新疆兄弟民族的生活侧面，但情貌殊异。李娟用白描，刘亮程玩文字魔术。李娟像鼹鼠，一点点掘进哈萨克人冬牧生活的深处，力求同情地理解；刘亮程像蜻蜓，飞临水面时只照见自己的倒影，飞过之后蜻蜓依旧是蜻蜓，水依旧是水。李娟历尽悲苦而依旧是孩子，刘亮程在孤独之中凝固了心灵的活力。李娟手捧不竭的爱，与天地和众人不歇地对话；刘亮程则带着恒久的哀伤，在陌生的世界中寻索熟悉的事物，于是新的也成了旧的——世界未因探求而扩展，相反，在一颗虚空之心的镜照下，世界也虚空、沉闷，百无聊赖。

李娟的《冬牧场》与之前的作品《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》等不同，它是“体验生活”的命题作文。这种写作最易走马观花，声腔空洞，但竟没有。李娟毕竟是李娟。她随着哈萨克老主顾居麻一家扎进古尔班通古特沙漠的冬窝子，结结实实同吃同住同劳动了三个月。她在被嫌弃中启程，在玩儿命干活中被接纳，在竭力交流中了解彼此，在隔膜的多余感中伤怀……因此她笔下的冬牧生活，有主人公，有循序渐进的过程，有孤独一人时的轻轻感喟，有难言的遗憾与无奈。这书如沙漠里的植物，虽只浇了三个月的雪水，却已生根。但显然她自己并不满意：“这是我第一次写约稿，第一次坐下来有计划地创作。不是很习惯。无论是文字还是心意，都感到粗糙而匆忙。很不安……”“冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世事。每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放胸间，总算不至于迷惘。”空茫大地，浩荡云天，牧人们在酷烈自然中坚韧求存的意志和尊严，艰辛生活里小小的希望花朵，悄然凝成她写作的道德律。她文字的诚实和清澈，情怀的开敞与活力，都有这一精神的核能垫底。

李娟有“新疆的三毛”之称，其实除了面对大漠都有一股谈笑从容的劲头，两位女子没有太多相似之处。三毛的情怀是精英式的，她目光的终点、她的主人公永远是她自己——大漠蓝天，爱人邻居，生活里不时编织的美丽花样……都是表现她“非凡之我”的舞台。她的写作，是变换了各种视角的“我”之恋。李娟相反。她没有精英意识，万物平等，躲避滥情，少有自赏，多有自嘲：“我想，是时候了，抱怨一下腰的事情吧。但还没来得及开口，就见嫂子从口袋里掏出一长串东西——塑封的去痛药片。她像分糖豆一样，给大家一人分了两粒。大家像嚼糖豆一样嚼嚼吞了。又是一阵沉默。我也沉默了。”

但这沉默的女子绝非没有自我意识，只是这意识更谦逊、辽阔和包容罢了。当一个人的心中有一高于自我的神灵，她便强韧，无边，虚席以待，随时让万物和他人进来，演出他们各自的戏剧。她的舞台与大地齐平，正合适他们的单纯与强烈，而她却是轻轻、清清的，因为她敏感，珍惜，善解人意：“有时她绣着绣着，会轻轻地唱起歌来，又甜又糯，像小女孩的嗓音一样。我深深听着，头也不敢抬，怕打扰了这美丽脆弱的声音。”

李娟写人，不靠世故，靠情热。写动物，植物，天地，不靠知识，靠心——最终牵挂的还是人。于是，寥寥几笔，即可传神。比如写精力过剩的男主人居麻，爱臭美，到无人的大漠里放羊，也要穿最漂亮的衣裳——给谁看？ “给绵羊看！给山羊看！它们看了都说：‘咦，这是谁？不像昨天那个人了嘛？然后都围过来看，再也不到处乱走了……听话的很，听话的很！”他就是这样靠着自我戏剧化，战胜生活的漫长单调而绝不哭丧着脸；他精力过剩，不放羊的时候把家里的一切都修个遍；自负，逞强，不听劝，生气了就摔猫，却听老婆的话；爱幻想，累了一天回到家，盯着餐桌上的大号油饼愣半天神，忽然双手握起它如握方向盘，左右扭动，嘴里不停打喇叭……他一直梦想有一辆汽车。

写人，她便感同身受着他们的艰辛和病痛，他们的寂寞和茫然。他们寂寞地向往着现代的世界，但这世界又是多么辜负他们啊——当他们热切地看电视的时候！他们整夜地看，饥渴地听着她的翻译，得知着轻率荒唐的剧情，不以为然地嚷嚷“换台换台”，可每个台都是如此，可仍旧要看……这真是一幅寓言性的场景：在屏幕的两侧，并列着两种截然相反的现实，平实稳妥的寒暑岁月，正向轻率荒唐的现代生活轻轻迈进……不这样又能如何呢？

这时，李娟的思考进入了最艰难的阶段：“荒野主人”最后的归宿会是怎样？在政府的安置下，哈萨克人即将定居——这样可以减少辗转流徙的辛劳，孩子都能受到稳定的教育，失衡的生态环境也可能恢复。但是——“荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人。牛羊不再践踏这片大地的每一个角落，秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。” “今年是羊群进入冬窝子的最后一年。这些最后的情景正好让我遇见……我不认为这是我的幸运。”可以说，《冬牧场》是作家李娟献给哈萨克游牧生活的一曲挽歌。她的感伤，触摸到哈萨克人“新生活”的悖论——在生存的方便和效率，与哈族传统、人与自然关系的延续之间，何去何从？民族文化的独特性，如果失去独特生活方式的支撑，是否还会存在？或者把问题再翻一个翻儿：难道民族文化的独特性，只能靠对自然意志的顺从来维系吗？如果不是，那么人的智慧还能做些什么呢？她没能继续这些追问。这是李娟式的写作注定的——她写的是诗，不是“思”。思需要哲学和知识的工具——比如吉尔伯特?怀特的《塞耳彭自然史》和梭罗的《瓦尔登湖》，它们是诗，也是思，自然被当作客体而认知，而那孜孜求索的主体，由于有了工具而多么丰厚结实。李娟呢，赤手空拳。赤手空拳地颠倒众生。但毕竟是美的。

刘亮程也赤手空拳。《在新疆》的主体是对南疆生活的观察，但最好的文章却是与观察无关的《先父》——它从作家的命里长出，它是作家自我的一部分。其余的呢，那些库车的铁匠，剃头匠，古币商，木卡姆艺人，小贩，贼，驴车，坎土曼……它们只是一些名字，身份，工具，过着同样的日子，怀着同样的隔膜，带着同样的悲观厌倦、昏昏欲睡或黯然安命的表情，传递着同样的思想：“我们为何改变？”刘亮程的心中有固执的初民情结，恋旧，怜贫，渴望回归母体，没有好奇心。当这情结焕发出本能的诗意和悲悯的道德感时，他能写出最温暖动人的诗篇；当他被未知的世界、未知的人所“压迫”时，他宁可封闭心门，将其强行笼罩在现代主义的绝望和乡土主义的暮霭之中。作为李娟的文学前辈和伯乐，我不认为刘亮程会止步于此。

李娟与刘亮程究竟会走到哪里去，会走多远，谁也不知道。我们只会在这喧嚣而划一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。