柯岩大姐,你在哪里

张锦江

在报上看到著名女诗人柯岩去世的消息，我喃喃自语，不知所措，我丢下报纸在房间内莫名地走来走去：柯岩走了，柯岩走了？！我的脑海里依旧是那个剪着短发、一张胖胖的圆脸、精力充沛、笑容开朗的形象。和柯岩大姐很久疏于联系了，我曾多次打听过她的情况，也寄过贺年片，均无音讯。但，两年前我在《文艺报》见到了她八十寿辰的报道，很隆重，得知她一切都好，也就放下心来。其实，我一直惦念着这位与我有过一段交往的女诗人。

大约是1985年的秋季，我参加全国儿童文学创作研讨会，是在烟台临海的一家宾馆。会议规模很大，时任文化部长的王蒙也到会讲了话。会议期间，晚上安排舞会，在舞会上我认识了柯岩。她很随和，也无名家的派头，虽然她的儿童诗集《“小迷糊”阿姨》早在1961年就由作家出版社出版而声名远扬；之后，她的长诗《周总理，你在哪里》又使万人悲泪纵横。她邀我跳了一支舞，我跳舞是三脚猫，只能三步四步混混，不过在她的带舞下，我似乎变得很熟练，与她跳，并不紧张，很轻松自如。乐曲终了，一曲又起，我也邀她跳了，我说，柯大姐，你跳得很好。她说，哎，不行。我们边跳边聊，说了许多话。

一天早晨，我散步到她住宿的地方碰见她，我与她打招呼，她邀我到她房间坐坐，我见与她同住的文化部少儿司的常荣正在打扫房间，便与她聊了几句，我说，柯大姐我们合影好吗？她马上喊，常荣，快快快给我们拍一张。常荣立即丢了扫帚，拿出照相机给我们拍了一张。之后，这张照片寄我了，是一张黑白照，我一直珍藏着，在出版我的文集时放在了书的前页上。

在这期间，我邀请她说，请你来我们学校讲讲课。她当即答应了。那时，我在上海大学中文系任教，我时常在我的教学过程中邀一些知名作家来讲座，很受学生欢迎。会后我一直等待她的上海之行，我曾去过几封信，因为我邀柯岩来讲座的安排得到了系里、院里的大力支持，作了充分的准备。我这里保存了柯岩的三封信，一封是1986年9月23日写的——

锦江同志：

久不见了，近好！

我十月下旬到十一月初要到苏州、杭州讲课。我还记得你在烟台对我说过：希望我也能到上海，到你们学校去讲讲课。如果你的计划未变，可安排在这段时间，我整个日程一共12天，所以在上海只能耽搁2-3天，我还与福利会《儿童时代》有点事，你看，这时间对你是否适合？讲课内容，可以是通过《寻找回来的世界》从生活到创作谈到生活、提炼、构思……等一些创作问题，也可以你们更感兴趣的问题，等你来信后再定。

握手！

柯岩 9.23

我终于等到柯岩确切来沪的信息，随即回了信，照她的安排进行。由于她行程安排很紧，她到沪当天下午我去她下榻的宾馆作了短暂的见面。隔天，她如约而至，穿着一件蓝色的绣着白边的过膝长风衣，蓝长裤，显得端庄而大气，一脸爽朗的笑容，就像无云的天空一般纯洁。她虽年过半百，依旧是一个美丽女人。文如其人，她的作品也是那般美：《周总理，你在哪里》给人以悲壮美；《“小迷糊”阿姨》给人以稚气美；那时刚发表的长篇小说《寻找回来的世界》，并由此改篇的电视连续剧，给人以心灵之美；报告文学《船长》给人以真情之美。她将美写进了每一部作品。现在这美的创造者就站在一群年轻人中间，引起了一阵由衷的掌声与欣喜。我为她作了一个简略的介绍，然后就由她讲课了。她一开讲就是激情荡漾，而且真诚富有魅力，教室内的学生聚精会神，没有一点声息。她主要讲了《寻找回来的世界》由生活到作品的创作过程。最后留了一点时间给学生提问，学生的提问条子由我递给她，她逐条作了回答，课堂上十分活跃。讲课结束后，学生又围着她签了好一阵名。这时，文学院王院长也来了，我陪着她与王院长以及中文系的领导在教室前合影留念。中午的答谢宴是在南京东路的扬州饭店，只有我与王院长作陪，那时还比较节俭，不流行大吃大喝，随便点了几个莱，算是“请客”了。

我与她在饭店门口分手。这一别，就再也没有见过面。

当然，我们之间还有书信往来，我新出了两本小说集《海蛇》与《海上奇遇记》，寄给了她，她却没有收到；我受云南出版社委托约她出本诗集；还有我想请她做上海大学文学院中文系兼职教授，询问她是否有职称等。1987年1月7日，她给我来了一信，一并作了回答。这封信是这样写的——

锦江同志：

近好！

因为我从南方回来之后，于11月底去了一趟墨西哥，刚回来不久，又累又病，你的信收到得迟了，迟复请谅。

我现在仍不大好，仅就来信提及的事简复如下：

1.云南出版社出书的事，当然应该参加，谢谢你的信任，只是怕不能多为你分劳，有事迳可吩咐。

2.关于职称问题，作家好像不评，只是在先你们之前，我已被聘为中国青年政治学院、浙江师范大学等多所学校的客座教授，不知这算职称否？

3.你说的两本书追寻不见，一个可能是我长期不在京，被孩子们弄丢。二来可能在邮箱里就被附近一中学的双差生们拿走了。因邮箱无锁，成了他们的小仓库，随时随地来取所需。方便的话再寄两本吧，我可为之写点什么。

专此匆匆

握手！

柯岩 1.7

这封信写得爽朗而风趣。我只保存了她的三封信，还有的信几次搬家遗失了。此刻，我翻出这三封已泛黄的信封、信纸，八分钱的邮戳，熟悉的字迹。见信如见人，不禁潸然泪下。想当年她一声呼唤：《周总理，你在哪里》，引起万人共鸣，同声呼应；而今日我等呼唤：柯岩大姐，你在哪里啊……