成为一个茧人,缩身于乡愁

龙彼德

雷平阳说：“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌，它具有秋风与月亮的品质。为了能自由地靠近这种指向尽可能简单的‘艺术，我很乐意成为一个茧人，缩身于乡愁。”他的具体做法，就是选定云南做他灵魂搁放的地方：“多年以来，我就这么一寸一寸地靠近云南，并怀着感恩之心，生活在它的山水之间。”“生死有艰险，乡愁无穷尽。这些在我身边的生活画卷足够我写作一生。……我一直在这么做，也不想在今后有什么改变。”“除了云南，我真的了无牵挂。”

他的感情是这样强烈，甚至达到了狭隘、偏执的程度：“我只爱我寄宿的云南／因为其他省我都不爱／我只爱云南的昭通市／因为其他市我都不爱／我只爱昭通市的土城乡／因为其他乡我都不爱／……／假如有一天我再也不能继续下去／我会只爱我的亲人……／这逐渐缩小的过程／耗尽了我的青春和悲悯”。(《亲人》)

他的概括如此高效，只用七行便组合了地理与文化、当下与历史：“雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿／它是知府，一匹马，到过拉萨／运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡／做了县令。榕树之王，枝叶匝地／满身都是根须，被选举为保长／——野草的人民，在废弃的街上和府衙／自由地生长，像一群还俗的和尚”。(《荒城》)

他的开掘是那般深邃，从日常生活直抵人性的命门：“我一直都想知道，他成堆的麻雀／从何而来，他的背后／站着多少在空中捉鸟的人”“……交谈／始终被他视为多余／把这么多胸膛都剖开了／把这么多的飞行和叫鸣都终止了／他的沉默，谁都无法反对／现在，他只是一个量词／死亡的香味，不分等级／可以斤斤计较，讨价还价／我没有劝诫他什么，反而觉得／麻雀堆里，或许藏着／我们共同的、共有的杀鸟技艺”。(《卖麻雀肉的人》)

特别是他的把握细节、细上加细的描写，往往会引起读者灵魂的战栗。如《杀狗的过程》将狗的驯良、忠诚、无助与主人的狡诈、戏耍、冷酷做了强烈的对比：主人总是在揽狗入怀、瞬间温情之时，将刀戳进狗的脖子；当狗哀叫着蹿进旁边的柴堆，只要主人招招手，它又爬了回来，任其故技重施。“———如此重复了五次，它才死在／爬向主人的路上。它的血迹／让它体味到了消亡的魔力／11点20分，主人开始叫卖／因为等待，许多围观的人／还在谈论着它一次比一次减少／的抖，和它那痉挛的脊背／说它像一个回家奔丧的游子”。有学者称此诗为鲁迅“人血馒头”的当代版，是切中肯綮的。

由此可见，雷平阳的乡愁既有传统的文化基因，又有现代的批判精神，它与我们惯常所见的那种温婉、柔美、怀旧并带有淡淡忧伤的乡愁诗是有所区别的，由于当下语境的植入，现代语义的增添，其诗中的意象更具有一种人类的共同性，《集体主义的虫鸣》就是一个典型的例子。

此诗得自他客居云南某地住在树上旅馆的一段经历。“从阅历中来，到旷野上去。”这是雷平阳多年来恪守的写作原则。这使他得以悬在空中，彻底打开所有的感觉器官，全方位地捕捉大自然中原生态的东西，保证了作品的原创性。“窃窃私语或鼓腹而鸣”，有听觉，也有视觉；“整座森林／没有留下一丝空余”和“自己闯入了／昆虫世界愤怒的集中营”，是触觉；“叫声里／翻飞着带出的心肝和肺”，可算嗅觉；“排除本能／和无意识，排除个体的恐惧弄口集体的／焦虑”，则属直觉、潜意识；……总之，只缺味觉一种，可谓全矣。然而，本诗最主要的是听觉，其最想要的是视觉。因为这黑森林中的虫叫，不是一般性地叫，而是“大叫，恶狠狠地叫”，呕心吐肺地叫，四野八荒“全部高举着密集的／努力张大的嘴，眼睛圆睁，胸怀起伏”地叫，所以，“我多次／打开房门，走到外面，想知道／除了蛙，都是些什么在叫，为什么／要这么叫。”可是，他什么也没有找到，尽管每张叶子，“上面／都掉满了舌头和牙齿”，足见叫声之烈；“我不认为／那是静谧，也非天籁”，尽管他两个都是排除，但实际效果是两个肯定：个体的恐惧和集体的焦虑。“我乐于接受这样的观点：森林／太大、太黑，每只虫子，只有叫／才能明确自己的身份，也才能／传达自己所在的位置。”这不正是我们这个关系复杂、竞争激烈、差距显豁的时代的生存状态吗?三个答案都有道理，这正是此诗的包容性与多义性。结尾“天亮了／虫声式微”，让位给“一声接一声的猿啼”，诗人寓意深刻地写道：

这些伟大的

体操运动员，在林间，腾挪，飞纵

空翻，然后，叫，也是大叫

一样的不管不顾，一样的撕心裂肺

看来，不论夜晚白天，不分昆虫动物哺乳动物都在大叫，都在呼吁：环境破坏，生态失衡，物种灭绝，灾难频仍，赶快采取紧急措施，救救生物，救救人类!

还有那些揭示山水灵性、民主密码的诗，如《司杰卓密》、《过怒江》、《夷边充军人考》等。

就这样，雷平阳依托远在天边的云南，静静地观望整个世界荡气回肠的伟大戏剧，也冷峻地服从于自己的心灵史，并听命于河山与众生，打造出一片神奇、凝重、深邃的诗的天空。2010年，他以诗集《云南记》获得了第五届鲁迅文学奖。