向细胞致敬

维明

每个人的生命都开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，仅仅到第四十七次加倍以后，你就有了1亿亿个细胞，并做好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你的生命，这些细胞可谓恪尽职守。

对你的细胞来说，你没有任何秘密可言，它们对你的了解，远远超过你对自己的了解。因为，每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它也都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其“腺嘌呤核苷三磷酸盐”的情况，或是找到存放不期然间出现的多余“叶酸”的地方，它将会主动为你做好这样一些事，以及几百万件别的事。

每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远无法企及的。举个例子，哪怕是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在生物课中所了解到的事情。它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后你就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落，当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做。可是终其一生，你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意吧。

大多数细胞的存活时间很少超过1个月，但也有一些明显的例外：比如肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次；比如大脑细胞和你的寿命一样长。

从你出生起，你将会拥有大约1 000亿个细胞，这是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞，因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断地更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。

事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上来看，所有人都是年轻人。