阿堂

陈育萱

阿堂。

如鹃第一次听到这名字时，便下了一个决定。

她要嫁给这个男人。

听起来是多么放松的音声，堂，大声在喉间腔内环绕，越是绕越大，好像把整个脑门儿都兜在一起共鸣了。接近鼻腔的地方，还微微颤抖了一下，在一个说不准确的地方搔痒。呵，该是多么痒，她每当这么想着，就活像个十七岁的少女，笑了。如鹃惯用的鼻音，隔着陌生的想象，颤抖在一处，但分说不由人，想尽情沉浸在呼唤名字的快悦中时，时间又已拖着诱人的尾巴，溜到不知去向。

既然如此，她肯定已经远远被岁月侵蚀，搁置到幽暗的角落去了。

于是，在她的志向还未开花结果之前，她便老咯。然而也特怪得很，实际说来如鹃今年才刚大学毕业，但岁月刨出的神态教谁都无法忽视，双眼不再挽星揽月，反倒像买错了鱼，放在砧板上，直凸凸地诉怨。五官成为一张浮雕，远看还认得出一二，近看则有说不出的不安感。

称得上优点的双腿，曲线犹在，跟街头的高中生辣妹比起来并不逊色。只是，从小摔到大的如鹃，膝盖上有个伤疤，很年幼时候摔的，不过如鹃视之非凡。即便如此，腿上的深浅疤痕大大破坏了整体的观感，本该露出该有样貌的腿，又被半遮半掩地藏了起来。偶尔穿黑长袜配短裙还赶赶流行，不过一般时候如鹃都选择了长裤。

在活到一定岁数，人生又缺乏选择的状况下，像隔了层模子，如鹃走向与其他同班同学截然不同的道路。穿戴好套装，她做起各式各种，像样或不像样的工作。

这话，又是从她的男友口中传递开的。一次在年末尾牙宴上，甫入公司的大男人召了几个同事，在一盘九十九元的热炒店里，边伸手快夹，边把这话一同掺混在炒雪螺里。其他热炒牛肉或是更像样的菜，莫不一扫而空。桌畔剩下的是几个吃得满面通红，酒瓶倒了几支的男人。

“拣来拣去，没什么好料。”听得筷子搓搓作响。

“方哥，我懂。”一脸菜意的业务面孔，要拿酒瓶帮着斟酒。他以为这该是男人间交心的时刻。

“懂懂懂，懂什么懂啊？”

这伙人口中的方哥，刹时不含糊地吼了起来，搞得方才要斟酒的画面，被迫尴尬定格。此际，几乎所有人一并放软了话，好说歹说，既有劝慰，又不乏惺惺相惜。这让方哥顿时消了平素气焰。

接下来究竟方哥说了什么，这群男人在隔日纷纷醒来后，并不记得。可是，他们都隐约产生个印象，关于方哥女友如鹃的种种不是。

印象与印象交织成拓染的画面，不是中式而是西方的，用松节油和油彩调和成的层叠感，模糊了背景和主角的轮廓。这样的一幅画，让这群人想象：这便是如鹃了。

等到大伙过完年，重回职场时，那夜已经翻飞为过去，方哥没提，其他人亦噤口未语。不过，人是可爱的，事后男人们偶尔见到如鹃，他们仍一派绅士好意，关切地时而隐匿时而张扬这对如胶似漆的爱侣——他们之间不忍伤害对方的体贴与退让。

这则是后话了。

而正当如鹃被自家男人大吐苦水时，她还在收点夜间进货的数量。除了正职之外，她向来都在便利商店打工。

对于一般人来说是辛苦又薪水不佳的工作，如鹃却相当喜欢，甚至比尚称悠闲的正职工作还喜欢。她享受着每天交班时，从上个班店员口中确认好每件事项，然后经由她，再对下个班店员做出明确的指令。随时确认供于架上的商品，客人需要的便当微波或最近添加的咖啡服务。虽然一次排班以两人为主，但如鹃置身在这亮白透明的空间里，不停歇地结账动作，还得边说着欢迎光临、谢谢光临。因为规律所产生的安全感，令她感觉仿佛只有她全权负责着这间店，而这就是一间满足所有客人需求的全能便利商店。

还没上小学的某个暑假，一块儿出外游玩的妈妈牵着她来到一间明亮的便利商店。这是习惯漆黑乡间的两人，都不甚习惯的地方。

“请问……能借个厕所吗？”

妈妈因为如鹃尿急，忍不住问了店员。那地方方圆百里都找不到厕所，如鹃记得走了好多路，直到眼中的刺眼路灯一路指向这家便利商店时，她才放声大哭说要去厕所。

虽在乡下，如鹃从小就没在野外方便过，这是她自幼养成的习惯。

“您等等，我问一下。”

店员的声音由头顶上方传来，如鹃感觉自己快要泄气了。仿佛走上这么长段路，刻意隐忍超出自己年纪范围的限度，就快爆发了。快到终点时，她忽然不想前进，反而内心不踏实，便慢了下来。

即使这是借厕所的小事，但她确实和妈妈努力过，也任凭着耗费一次旅行仅有的宝贵时间，只为解决她的尿急。通过秋芒堆时，几支斜倒的芒花搔过小腿，甚至是让路旁的癞虾蟆忽地蹦出，她都忍着了，神乎其技地，如鹃想找个干净的地方。

在这极度隐忍的时刻，每分每秒被无限拉长，甚至比之前在荒路上行过一株又一株鬼气森森的树木，更来得不可把握。

阿堂。

飘在上空的声音，反复传递着这个名字。

听不真切究竟说了什么，也搞不清谁是阿堂，但那是个女人的声音。在未上小学时，附近邻居有个姐姐，老爱抢她东西，大人却从不斥责。姐姐总是用奇异的威吓语气向如鹃半撒娇着。

“你不会说的，对不对？先借我吃嘛，下次还你，哦？”

傻张着嘴，咽下口水，如鹃想，下次要跟姐姐拿更好吃的零食。她看过姐姐的书包，偶然间的，姐姐坐在一台脚踏车后座，书包被风吹掀起来，露出瞧都没瞧过的零嘴包装。

下次，下次啦。

下次来得太久，以至于后来那个姐姐要搬走了，如鹃愣着追去，不是为送行，而是要讨回零食。对她来说，强迫自己忍耐孤单而和姐姐在一起，抑或强迫自己不吃零食，都是莫大的折磨。

现在，起码要讨一样回来。

亦步亦趋跟在隔壁开出的车子旁，那姐姐摇下车窗，扔给了她一包东西。她欣喜地，还来不及回应，期待高级零食的眼睛便闪了起来。可等定睛一看，赫然发现那就是她自己长期被搜括的零食。

它们被扔在地上，随着扬长而去的轿车，翻了两下，便不再动。

曾经舍不得吃的零食，全挤在皱巴巴的红白塑胶袋内，远看着，像极负伤的不知名的小动物。

如鹃把它揣在怀中。

那时，茜色的光束从她后脑勺开始分岔，注入她精心绑好的两条辫子，又各自流溢消逝。这道光，一直透不过她，也映射不见如鹃的表情。

她的面容，连她自己都不晓得的二十年后，已经隐隐显透出另外一张陌生的脸谱。

这么想的时候，如鹃已经跟妈妈开始走向厕所。为她们而开启的门，就在眼前。但这时，如鹃左脚踢到因未上架而放在地上的饮料箱，哗地一声，她的身体扑倒，先倒在饮料箱上，再咕噜一声摔在地上。

经过长时间等候的尿意，淅沥地遗落在安静明亮的便利商店里。

她听见许多声响来去，忙着道歉，忙着开门关门。她感到左脚十分疼痛，感觉身边许许多多来回忙碌的脚步，阿堂，阿堂的声音跟进跟出了几次。没多久她被抱起来，妈妈替她换了干净衣服。

这时，有双手细心地把她的左膝盖包扎了起来。包得十分漂亮，最后还有蝴蝶结。可是，没多久让绷带包裹的双脚又开始渗血，形成一个怪异的图案。而不知道是血还是尿的关系，店内的空气变得十分浓重。

被这空气团团包围，如鹃有点想吐。而在店员一再道歉之下，妈妈牵着她离开了。

电动门开启前，听到店里的声音。

拜托啰，阿堂。

随即是一阵东西碰撞声。

因声转头，如鹃看着那个拿着清扫用具的背影，似乎用着很大的力道在拭净地面。

应该说声谢谢的，可是左膝很痛，她还记得母亲全身感到焦急地，带着她坐上前往医院的计程车。

她得到了一个伤口，也意外得到一个好名字。不确定对象，也不明长相。不过，肯定是个值得相信的人。

那么，就嫁给他吧！如鹃内心忽然冒出这个念头。她吓了一跳。

嫁给他。前夜住的旅馆，电视机里的女人是这么说的。

如鹃差点算错了金额，不过眼前的客人并没有发现。这一带来买东西的人，多半眼底压着厚厚的疲倦。疲倦已经太多，这些人便把疲惫再压缩，好装入更多的疲惫。或许是因为如此，他们也似乎并不在意偶尔会出神，或眼神已经渐形僵滞的店员。只要够快，把金额找还，并且能让他们迅速吃到午餐或宵夜便行。

所以，已经练就反射刷价目、找钱的如鹃，也不因脑中的幻想而耽搁工作。反而因为这样，她大可以不必在意老板的目光。她就是这家便利商店、这个时段的老板。只要将该做的做好，其他她便能肆无忌惮地流连于过去那个未竟的梦境。

如鹃总是想着，以致表达关切的电话几乎忘了打。

方哥这刻醒了，比前几次大醉都来得快。他警醒，因为怕刚才几杯黄汤下肚，这些话要沸沸扬扬。

像是感到抱歉一样，他身子弯成<型再起身。车祸过后，医生反复叮嘱他必须如此。起身的姿势，让方哥霎时发现床的一角沉甸甸的。

躺在床上，还不想起身。他想起认识如鹃一个月后，她便成了这个小房间的常客。

“怎么了唷？昨天太high呀？”

如鹃老是爱挑假日的第一天早上来，因此看到的总是他不修边幅的样子。

这样调侃的话，大概没多久就这么讲了。

自顾自地，如鹃打开他摆在床头的零食。这是房间最显眼惹目之处，男人的房间或者杂乱无章乱中有序，或者一盏台灯照耀着炫目的科技产品，又甚至有爱书成痴者让房间成了书斋。

不过，这些都是以方哥以外的情形而言。

方哥在公司一派老大作风，海派得让新人七分敬重，三分羡慕；而老鸟恰恰感受相反。他不是刻意，只是天生不兜事情做，便难受得紧。

作风飒爽，手头又宽裕，这样一个堪称难得的男人，他的卧室里则摆满了垃圾食物。没吃完的用夹袋封得密实，未开封的则闪着滑稽的卡通人偶，成堆而次序井然地蹲踞在各自的位置上。几乎是按年代分的，连酒瓶状的橡皮糖也有。

“可能吧。”脑袋还处在愣不溜丢的阶段，于是沿路跌晃地进浴室去。

梳洗一番，如鹃便在外头磨起咖啡豆，用的是砍豆机，没几秒机器运转声停了后，接着砰地一声，料又是把哪包零食来吃了吧。方哥牵了下嘴角，把嘴中最后一口水吐掉，擦净。

习惯在周五深夜小饮几杯，换来周六早晨肠胃的不适感，方哥老觉得嘴中气味不祥。

寻声到客厅，如鹃正以细长水柱冲煮咖啡。刚好两杯，各三百六十CC。

“尼加拉瓜Maragogype大象豆。”

她摇了摇密封罐内的咖啡豆，吓！足足比一般豆子大上一倍，都快跟食指指甲那般大了。

“喝、喝，它就像大象一样，温和，细腻，清香。”如鹃兀自陶醉在香气里，脸上罕见地蹙了眉。

宿醉加上咖啡因，胃壁一阵翻搅，他不觉得哪里温和。但是，这样的时光，却静缓地让他攀附到了借口：

一个不想戒掉周五喝酒习惯的小借口。

从便利商店回来躺在床上浅眠几小时的如鹃，自床上忽地支起上半身，她干呕一声，觉得奇怪。

她梦见自己正跟陌生男子缠绵得火热，却忽然背后灼热。被热醒的如鹃，察觉接近中午的日光，毫不留情地闪刺背脊，怪不得令她连脑门也一并觉得热。

真怪!她起身呶呶念着。

今天碰巧是周六，否则肯定爬不起呀!墙角一排整齐的酒瓶，便是昨日朋友留下的纪念物。说要替她庆生的，于是挑在她下班时机，通通躲到她衣橱里去。待她脱得差点一丝不挂时，朋友们才吆喝着轮番出现。

直让如鹃在心底喘上几口大气，像是刚追完一辆远去汽车的急促呼吸。

促使她又想起年幼时那个让人不甚愉快的邻家姐姐。

然而，她什么也没提，开开心心接受朋友们的欢庆。

几个女人在一处，又窝着，简直天南地北什么都讲，八卦更爱。所有人一开始还稍稍带着不确定的神色，触探其余人的反应与真实度。但是，某个话题聊开了，针锋来了，清浅的看好戏的低语也打蛇随棍上。

如鹃私藏多年的心愿，更出乎意料地，告诉了姐妹们。

当时，一片错愕鼓成波浪，嗡嗡，嗡嗡嗡，各有意见交缠一片。

老早预料这般景况，如鹃沉稳地，一口接一口啜饮，不忘优雅地蚕食切好的比萨、蛋糕，还有几盘卤味、零嘴。

特别是几样高级的零食，她更是吞得滑溜。

闷不哼声地唷，果然，果然!大家快抢吃的啦!

其中某个大姐眼尖地笑叫，大伙才从无尽的劝告圈套里挣出，瓜分掉这次聚会的食物——为了身材平日绝不可能这样吃的——包括如鹃特意说出的私人愿望。

起身斟水，如鹃瞥见手机上头没有未接来电。

在那样一个半梦半醒的时刻，如鹃陡地猜想，是不是昨日有谁透露了什么？

呼……

城市分布的两个近端，不约而同，重重地呼出气息。随着将要掌管整个正中午的阳光，顺势将叹气的内容，缓缓蒸腾两人。

没有咖啡香的房间里，方哥自从醒来便这么躺着。

除了咖啡，他也许需要一通电话。从这儿去，或从那儿来。

“哇，不会吧？要跟阿堂结婚唷！”有个如鹃怀疑她对小方有兴趣的妹妹，这么一戳得标。对于别人口口称呼的方哥，如鹃像是刻意开玩笑一般，私下相处时，都叫小方。

“很好啊，如果如鹃从小的愿望就是这样……是不是，就快有好消息啦？”乱成几簇小山的枕头之间，有人蒙着脸，打着圆场，甚至投射出一波暧昧的笑。

如鹃只觉得，这几个朋友，果真是什么立场都没有啊。然而，这些人平时正是这么看她的吧？

在立志嫁给某个人、想嫁给某个人的过程中，如鹃后来慢慢确知，自己一再一再地，最终偏离了噬食八卦、热爱丑闻更甚于新闻的圈子。她感到自己正完成着非得完成不可的任务。踏上幼年的那次鲜明的记忆，如鹃身体的某部分告诉自己，这是键连的桥梁！

在看似不幸而且丢脸的经验中，才能拥有与他人不同的东西。

对于这点毫无察觉的朋友们，如鹃简直不知道该怎么面对她们。即便她们心意十足替她庆生了。

怀抱着并不被谁了解，也不被谁理解的心情，如鹃挣脱疲惫，打理好自己，特别穿上高中时期才穿的牛仔裤和棉质橘色上衣。

去晃晃吧！她再度想去那家便利商店一会儿——去她小时候借厕所而跌倒便存在的便利商店。

搞不好能遇到呢!

不知道是第几次如鹃这么轻快地想着了。

另方面，方哥总算下了楼。想着咖啡和旁及的时光想了几小时。即便是这样想着，好喝是好喝的咖啡，竟开始让胃感到搔刮。

该不是被传染吧？

对于连幻想都能感到身体实际的感觉，他给自己一个不解的笑。

还是去找点热食吃。出门前，方哥望了望床头的零食柜，对他挤眉弄眼的彩色太空包，竟都又膨胀上一倍。

错觉吗？

他边自语着，边迈开步伐。

城市以北，某条转弯处的如鹃，愉悦地站在便利商店前，听着叮咚、欢迎光临;叮咚、谢谢光临的声音。

不知道过了多久，如鹃才起身。她转去附近一家小有名气的咖啡店，准备买最新进口的咖啡豆。那是那次，兴致高昂的小方刚入了会，炫宝似的带她去的。

准备离去之前，她期待地转头看了位在底端的员工专用的小门。

一瞬间，她凝视了存在于幻想中的惦念的脸。此际夏季尾巴宛若刮了阵台风似的，让她的体腔内共鸣了一阵。感到莫名惊喜，她再睁眼定睛，却实际发现那门似乎从未开过。

这时间，他应该醒了吧？

如鹃喑哑着几个微小的念头，在逐渐远离的门开门关之间，忽闪忽现。同时，却又好似横生一地，接在夏季尾巴，将在秋季茂盛开来的芒花，预示着彻底绽放的好消息。

“再次确认您的姓名？”

咖啡店员问了会员名字，她眼神盈满勃勃生气，准备接下这包来自非洲的Aricha，强烈的水果香气想必很搭配那一屋子的零食。

“方又堂。”

一共到现在，这是如鹃交往过的第五个名叫阿堂的男朋友。