去巴塞罗那看“高迪”

郭子鹰

巴特娄公寓，一对扶手的温情

“他的建筑让人们看到现实存在的神话故事。”——萨尔瓦多·达利

承认自己妒忌，对我来说从来不是什么光彩的事儿，但是我还是愿意坦然地承认，我嫉妒巴塞罗那那些每天在高迪建造的房子里上班的人。尽管在巴塞罗那呆了很多天，但是高迪设计出来的那些小小细节，仍然像是一部细节充盈、情结跌宕又永不落幕的奇幻剧，让人每天都期待它的上演和陪伴，让人期望能永远生活在其中。这种贪念就像那些只有高迪才能创造得出的骷髅阳台和黑铁龙爪，既邪恶又甜美，有种出人意料的美感。

相信在大多数中国人看来，高迪盖的不是房子，而是雕塑，高迪建的不是民居住宅，而是天国浮云。巴特娄公寓里面有个纪念品小店，卖的就是高迪那个时代的各种物什：“新艺术运动”时代的胸针、烟盒，甚至还有铁皮玩具，相当怀旧。其中有几对黄铜做成的小玩意儿，初看上去很让人费解，他们像古老橡木制成的吧台上，洒落的波本威士忌酒滴，又像天空中几朵无聊的闲云，仔细端详的话，还有点儿像小溪中的蝌蚪或者树梢上的银杏叶。它们是高迪设计的门把手。我赶紧像丢了钱包一样跑下楼去回头细看高迪作品的真迹，却惊讶地发现，高迪的心思比大多数人印象中思路奔腾、个性狂放的艺术家要细腻许多——楼梯间左右两侧向不同方向开启的两扇门上，那个小巧把手的方向，居然是依照人手用力的方向，细心地按最舒服的持握手势分别设计的！初看之下把手似乎太小，用手指抓起来似乎又不方便使力，但是一旦你把手掌放进去，紧紧握着它，便会发现一种古铜温润的质感和贴合手型的亲切触感，由手心向指尖有力地传达开去，如同一个熟悉你心思的旧友，一句话，几个简短的音节，便说透你的心思。

这对把手和高迪的很多其他细节设计一样，外表看起来非常奇幻，甚至阴森怪异，但内里却是充盈着对使用者的关怀和温情。最终，我没有买下那个漂亮的复制品，因为这世界上实在没法造出第二座房子，堪与这小小的把手相配！巴特娄公寓刚刚建成的时候，巴塞罗那的社会公众也只看到了它怪异的表面，他们管它叫“骨头屋”或者“哈欠屋”，那是因为它的外立面装饰着很多腿骨样的立柱，浑圆的窗口又像打哈欠时张大的嘴巴。在巴特娄公寓的楼梯间里，有一排排的扶手，每一排有高度不同的五根，从学童到老人都可以找到适合自己的高度。把手内里的部分是铁质的，和建筑各处的铁艺风格很协调，而且按照楼梯上升的走势做成波浪形的曲线。曲线是高迪的最爱，他的建筑从外墙轮廓到内饰细节，无一不是用曲线代替直线，他曾说“直线属于人类，曲线属于上帝。”

戈埃尔公园，两把永不分开的椅子

“我不喜欢你的建筑，我尊敬它们！”——尤塞培·戈埃尔

高迪和他唯一的朋友戈埃尔在1900年全情投入地决定建造一座花园式城市，而他们的计划就是从巴塞罗那郊区的一座光秃秃的山头开始——“戈埃尔公园”。 我曾经两次造访戈埃尔公园，第一次是在2001年，当时我们向至少一打路人打听过怎么个走法，最终到达的时候固然有种超凡入圣的成就感，也从精疲力竭的状态中明确无误地体验到——高迪和戈埃尔，真是选错了地方！

高迪把这一大片山地划分成十几块单独的地块，并用大圆石作了标记，接着浩大的建筑工程就开工了。正是在戈埃尔公园，高迪成功地挥洒了他对大自然孩童般的好奇与敬意，尽情将他脑海中幻想的乐园付诸实践。波浪形的陶瓷镶嵌扶手椅如连绵飘舞的缎带随风蜿蜒，棕榈树干一样的石柱连排而立又微微倾斜，仿佛一阵地中海的暖风让它们陶醉得随之摇曳，在高迪作品中屡屡出现的蜥蜴形象被色彩鲜艳的瓷片镶嵌得醒目而善良，娇憨大笑着趴在门口欢迎那些急不可待地要爬到它背上去玩耍的午后学童。按照高迪最初的想法，市民嬉乐的空中广场才是整个项目的重点，被树干般林立的柱子支撑起的平台，也的确是现在游客们流连最多的地方，恐怕没有哪个来过巴塞罗那的快乐游客的相机里，没有几张坐在这鲜艳广场上的留影，但是少有人知道：支撑上层广场的那些不停出现在各种版本明信片上的柱子，每根中间都是雨水收集管，“中水利用”这个连很多北京、上海的时髦小区都没能好好贯彻的概念，高迪早就驾轻就熟！

戈埃尔公园从建筑艺术上说是一个伟大的成就，但从经济上说却又是这对“乌托邦兄弟档”的一大失败。园内规划为私人住宅建筑用地的16块土地，仅售出了一块。原因很简单：巴塞罗那的其他有钱人，不想天天爬山越岭，因为他们不是山羊！我在戈埃尔公园四处逛游的时候，不小心踢翻了一位小贩的纸板招牌，他张口便是一句：“该死的中国人，下地狱去吧！”

我看看那张价码牌，上面写着“1欧元”，我看看他黝黑的脸孔，布满血丝的眼白，出于对1欧元小生意的恻隐，我在嘴边挂上了半个微笑。我知道他其实是和千万个中国人一样，挣扎在低价苦海里的一个小生意人而已。而且，他那双充血的眼睛，一辈子也不可能看见他自己的戈埃尔先生。除了原谅，一个游客又能做些什么呢？我在高迪的柱廊下买了吉他艺人的一张唱片，一来是他弹得实在动情，实在悠扬，二来也还是有点儿和“1欧元先生”赌气。

在高迪最著名的作品中，不仅有很多屹立在巴塞罗那天际线上的巍然建筑，而且还有一件是你可以带回家的。那是一把椅子，确切地说，是两把永远并肩而立，可以让你和朋友舒服地坐在上面聊上半天的连体扶手椅。这平淡无华的设计，在旁人看来也许只是高迪的另一次哗众取宠的公关炒作，就像他们当时评论巴特娄公寓和米拉公寓一样。但是在我看来，它更有可能是高迪在怀念和纪念他生命中最可宝贵的天赐，是他在用委婉惆怅的手法向绵延数十载的友谊送上赞美。

米拉公寓，那个不曾离开乐园的孩子

“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”——巴塞罗那建筑学校校长

在巴塞罗那帕塞奥·德格拉西亚大街上，坐落着一幢闻名全球的纯粹现代风格楼宇——米拉公寓。巴塞罗那人多把它称为“石头房子”或者“采石场”，这两个绰号是当年不能理解高迪创造力的人起的。现在的米拉公寓里有一个灯光幽暗的小小博物馆，除了在公寓楼天台上和造型夸张如摩尔战士一样的烟囱一起等待日落余晖的那段时间之外，我在这里逗留的时间最长，而让我目光凝注最久的并不是高迪的作品，而是上帝的造物。

“海绵内骨骼”？我第一次听说海绵还有骨骼。不过那上面精致细密的钙质花纹，还有螺旋向上生长的精妙结构，恐怕只有在巴塞罗那才会唤起我的想象力，这就是高迪的圣家堂塔楼！“海胆尖刺下的内壳”？剥去表面充满杀气的尖刺，海胆内里的结构居然如同蕾丝花边一样，散发着奇妙的温情和珍珠母贝一样的莹润色彩。这些都是曾经激发过高迪灵感的生灵。高迪曾经说过：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！艺术必须出自于大自然，因为大自然已为人们创造出最独特、美丽的造形。”

由于米拉之家位于街道转角处，高迪想尽所有的方式节省空间，首先是建筑的外观采用看起来厚重但实际上是非常薄的石材板，又设计了两个天井，使得每一户都能双面采光，家中各个空间还得以互相串连，不但节省走廊空间，内部也没有任何一道墙是不可拆的。与内部空间设计的精打细算形成鲜明对比的，是他对天台的大胆演绎，这里可以远观城市天际线上的圣家堂尖顶，欣赏纵横穿流的街道景色，更可以眺望视线尽头的环翠群山，具有魔幻气质与独特幽默感的雕塑化建筑林立的屋顶，更能使人心情放松，豁然开朗。它于1906年开始动工，历时6年完成。不过米拉之家当真是命运坎坷，虽然原为工业巨子的豪宅，后来却沦为赌场，也曾成为补习班教室和分租公寓。 1984年被联合国教科文组织指定为世界文化遗产之后，才在1986年由卡沙文化基金会以9亿西班牙比塞塔买下，又以10亿比塞塔整修，重现了它的风貌和魅力。