“睡”在画报里的民国女子

刘树勇

民国女子什么样儿？小的其生也晚，没有见过。见过的，都成老太太了，腿脚都已经不大灵便，化石一般移来移去。尽管也是自那个时候过来的人，但当年生动的花朵一日化成了石头，再生动，她也是个生动过了的化石，不复当年“女子”的模样儿了。

可我无端地觉得，那时的女子与今日的不同。不同在哪里，我也说不上。只是觉得，民国的女子干净，且有静气。我不是不喜欢今日的女子—不喜欢也得喜欢，谁叫我没赶上那时候呢？我只是要说，我喜欢这静气，看着就让人舒服。

这些年里，也是眼瞅着没有什么像样儿的人物了，大家说起那些心中景仰的人物来，一一地数将过去，什么鲁迅、林语堂、沈从文、徐志摩、戴望舒、穆旦、陈寅恪、钱中书、老舍、梁实秋、丰子恺等等一串的名字。女子呢？三毛、琼瑶、亦舒、席娟、席慕蓉，一路地看过来，黏黏糊糊叽叽歪歪，不灵。把头扭回去，忽然发现，张爱玲！作品翻出来，大家吓了一跳，仿佛一块质地上好花色暗淡细碎却不掩其艳冶华贵的丝绸，从箱子底儿被抽了出来，大家看着直是气短。叹过了，数过了，再一想，怎么都是些民国时候的人啊？活到今日的，也是那种最生动了得的人生都已经是搁到了民国那时候，而此后基本上是在胡乱活着的人物。尽管也是让人家时时地尊敬着，逢年过节上级领导也要提着礼物捧着鲜花登门去看看，后面还必要跟着个电视台的摄影机。可这种意思的尊重—报纸也在反复地说着他们是“国宝”级的人物，弄着弄着，他们也就才华丧尽锐气全无，成了拿来说事儿的“活宝”。日后连他自己说起来也都不好意思了。这也真是一件叫人沮丧的事情。

可文字的作品，描述出来，大家一通想象，在脑子里觉受出各种的况味，却终不能见到那个时候的实在模样儿。好在去时不远，照相术也早已发育成熟，民国的景观，彼时人物的行为容止，不难留下斑驳印记。这些年里，有图的书也是多了，老旧发黄的照片渐渐移到众人的眼前，仿佛老式留声机沙沙的响动过后，失真已久曲里拐弯儿的声音从一台怪里怪气的匣子里漏出来，听着叫人真是柔肠寸断，一时不知道说什么才好。

但仍然是不够。散碎的图片偶然地从眼前过往，零星的、彼此少有关联的图像片断，终难在这种观看当中形成一个可以舍身其间的视觉空间和心理空间。当然，有电影。那些拉毛了的黑白电影胶片被放映机的轮子用力拽动，闪烁明灭之间，雪花飞舞，民国中的人物在一块肮脏的幕布上走来走去，拿捏着怪异的腔调说着台词儿。也是好。但电影是拟态现实的营造，看它之时，心中存有一念，知道那是假的。雪花飘完，灯光亮起，回过神儿来，不再容易把它当真。纪录片呢？有关民国时代的真也是太少太少了。尤其那些世俗当中的琐细生活记录的影片，你能看到多少？再说了，可有一部连续不断的纪录影片，为我们把一个时代完整的，那怕是每月发生的事情记录下来？

也只有照片了。与彼时电影相比，摄影师数量自然要大出许多。他们散居各地，且屁股后面有各路报纸催着，所见所记，涉及之广大，之琐细入微，真也不是电影可以较比的。彼时又无电视，远处起了什么变化，江南杏花开否，东北寒彻几时，明星到了哪里，前方战况如何，还得翻翻画报看看照片方才知晓。几十年攒下来，这些数量极其可观的图片相互勾连重叠，复制出了一个呆在纸上的，却早已是过往久了的山河岁月。

1993年秋天，与朋友开始制作一册《旧中国大博览》的大书，时间段落在1900至1949年10月之间，正好是20世纪前50年，按我们的习惯说法，也就是“旧中国”吧。因了这个机缘，一猛子扎进了旧中国的这个水塘里，一年有余，再无他顾，天天都在搞各种文献资料和图片。想想看，一年多的时间里，四围堆积的和墙上贴着的，全是那个时候的照片，脑子里也全是这些黑白的图片。质量又不及现在的好，残破划伤，霉斑点点，颗粒粗糙。看着这些，你会强烈地感觉到，那个时代端地是一个又黑又旧的时代，真是佩服第一个称此为“旧社会”的那人。资料收集齐了，近5万张照片，按编年体例排起来，细化到每个月，然后再事细化的增删剔补，就发现，游着游着，初时的一片水塘，慢慢变成了一条大河。

正是因了这档子事儿，开始看到自1926年就已创刊的《良友》画报和稍后创刊的《北洋画报》《现代画报》甚至《明星》画报、《联华》画报等等一干以图片为主体的画刊。得了朋友的帮助，坐在图书馆期刊部一张靠窗户的大桌子前，每日口袋里揣一屉猪肉包子，小心地将杂志一页页翻过。70多年前的画报，已是纸质泛黄、松脆，耐不得仔细摩挲。一个多月，自1926年翻到1946年，仿佛在民国大地上走来走去，看到的京畿风景、都市嚣攘、乡村俚俗、山河岁月，乃至战事紧急促迫，步步关心，竟然也有点儿一时回不过神儿来。中午闭馆，出得门去，阳光一地，四围皆是背着书包捏着汉堡的男女学生，方知道已是身在新社会了。

翻着翻着，就注意到了民国女子。彼时这些杂志并不贪言重大的话题，更无宣传教化的事功，端地是要平常俗人看的。所以封面与我们现在看到的也是一样：大美女。拿捏合度的姿式，有点儿做作，有点儿谨持，看着就是好人家的孩子。拍过了，有专门的手艺人在上面小心点染敷上水色，印出来，色彩浓重，却也并不艳俗，看着仿佛如画儿，里面人物与看她的那人总有那么一种隔。这一隔，倒是让人觉得那美人儿距你远着，有点儿不大真实了。如此，却让你少了今天看封面美女如看一块上好鲜肉那么一种非分想念。其实非分想念得久了，便又觉得再无想头，渐至麻木无趣，空余那些千娇百媚的脸蛋儿在街头报亭前四处张望。

再翻过去，民国女子各色人物，或大户小姐名门淑媛，或小家碧玉村姑柴禾妞儿—都有关照。初不在意，偶然一张，只觉得是态度娴雅，衣着平素，衣服搭在胳膊上，脸上溢着母性的爱意，可敬，却也可昵，在人群中平然地走着。或者是坐在照相馆里，精心梳理打扮过了，分明是要来照一张相的，却也简朴整洁，一脸的干净无辜，远不及今日一个平常女子打扮得夸张佻达。样子呢，也只是坐在那里，出示一种在家里不知演习过多少遍的表情态度，叫人照。

就觉得有一种安静的好。温婉良顺，教人怜惜？其实远不止此。其实也是一份说不出来的那种感觉，只是觉得好。翻看注意得多了，便觉得民国女子在杂志里渐渐地醒了过来，在你身边走来走去，做着手边的事。彼时也是女性革命过了的时代，女子也进到工厂去做工了，也在大学里读书了，也在医院里做看护妇或者在公育院中做了孩子王，却只见到她们尽心敬意地在那里做工，看不出女子脸上有些许革命的痕迹。

革命了的女性呢？民国中的革命女性不似今日女子那样多有戾气，自是有一种特别的神色。心中先是有了主意，留一字纸，拎一箱子，毅然离家出走。然后除旗袍落了首饰打了绑腿，跟着男人风雨飘摇，也是千里万里走过了。再看她的日常行止，总还是有一种民国才有的素朴雅静，还有那么一种矢心一意的担当。中山舰事件，孙中山为叛军追杀。宋庆龄神色平静，对孙中山说：“你先走，我断后。”那不是下属对一个领袖的掩护，那只是一个民国女子对丈夫的平常意思。再看看延安时期那些夫人们留下来的照片，个个也真是质实明朗，动静得体。曾听在延安整风运动时拜访过毛泽东的陈荒煤说起一事。陈荒煤与萧三一并去与毛泽东闲聊，坐在院子里的石桌前抽烟。江青着人到老乡家里买来一只老母鸡，宰杀干净，炖得一大锅鸡汤，尽数端到众人面前。彼时正是延安一地饥馑饿饭的年头。

看得多了，好像走在民国时代一条老旧的街道之上，两侧皆是窄仄昏暗却是门面干净的小铺子，有幌子在头顶上飘来飘去，有无轨电车响着铃铛贴地皮滑过去，亦看到那些女子或坐黄包车，或步行，裙裾摆动，影子一般在你的眼前来去过往。

只是无法上前询问：她们可是喜欢我们呆的这个时代？我看着她们一路地走过来，着素布旗袍，淡然的笑靥，一脸的诚恳和简单，不信这世界会有什么大不了的变化。走到跟前，亦是淡然地看着这一时代的人们一副疲惫不堪的神色，趴在一台叫做电脑的机器面前，无聊地弄来弄去。

责任编辑/阳丽君