乡村三章

李星涛

五月——麦地的老蚂蚁

年轻的蚂蚁都爬向了远方，村庄只剩下了老蚂蚁，小蚂蚁。

五月，顺着布谷鸟的叫声，一些老蚂蚁颤颤巍巍地爬向了麦地。力气大的就顶起一粒胖麦粒，力气小的就顶起一粒瘦麦粒。实在顶不动的就留在家里，坐在高高的炊烟上，用咳嗽为路上的蚂蚁加油。

流下一滴汗水，顶回一粒麦粒；顶回一粒麦粒，流下一滴汗水。在蚁的国度里，汗水和麦粒一一对应，麦粒和阳光情景交融，形神兼备。

从村庄爬向麦地，老蚂蚁走的是旱路；从麦田爬向田野，老蚂蚁走的就是水路了。黄金落地的季节，汗水是它们必须要涉过的河流，皱纹是它们必须要爬过的路坎，汗水中的盐味就是它们留下的通向麦田和村庄最准确的标记。

没有夜晚，夜晚已被触须上的麦粒照亮；没有梦境，梦境已被疲惫的酸痛阻挡。当老蚂蚁在星光里放下最后一粒麦粒，蚁巢里那小得可怜的蚂蚁，已经趴在饭桌上睡着了，它梦见了远方的路上，爸爸正顶着一座大城市往家赶……

一棵深秋的树

我看见树哭了，连天加夜，一直在风中哭干了眼泪。

枯黄的眼泪，干燥的眼泪。谁能知道树的痛苦?谁能知晓这痛苦的眼泪中，还藏有斑斓的火焰，寂寞的青烟。

飞过来的鸟，你是会飞的叶子，还是树在春天放飞的音符?你此时落上枝头，是给树带来安慰，还是给树带来更深的痛苦?

树不会说话，也不会走路。现在，它的身后落满了撕碎的风，它的影子里开满了雪白的霜花。

树一定是走过了很多路，见过很多世面，最终才会选定如此的命运，把日子垂直着来过。我真想找到树的前世，来观瞻一下自己喧哗浮躁的今生，并幻想着拥有一个像树一样淡定沉默的来生。

面对哭泣的树，我在痴想：若是我将一半给树，树将一半给我，那该有多好啊!果真那样，我白天就可以说出绿叶，树夜晚就可以说出鲜花；我夜里就可以来到河岸，树白天就可以走上山坡。

在一个陌生的城市

没有人认识我，我一身轻松，我属于我自己。

从今天开始，我过着属于自己的生活。不必要出门之前，精心调制出各种各样的表情，不必要让众多词语反复地排队整队，担心它们走出口腔时乱了方寸。

对我来说，这个偌大的城市只是一座空城。就像是去年秋天，我一个人面临着无边无际的大海。只有街道上不会说话的树接纳我，我也和在乡下一样，随时都可以走到他们的树荫下，享受着它们洒下的清凉，甚至毫不害羞地拥抱一下它们。

克尔凯克尔说过：“你其实只有半条命，你若是想保存整个生命的完整，你便是无生路可行，你就会失去全部生命。”多少年来，我始终就在这句话中跋涉着，作为半个人而痛苦地存在着，常常无奈地看着自己的另一半被世俗分割而去。残缺的自己裹着孤独寂寞的灵魂，混迹于茫茫尘世。

现在，我是在一个陌生的城市。我一边唤回自己走失的另一半，以便重新审视着完整的自己。在一种痛苦的回归中，我知道我正在向真实的自己一点点靠拢。