笔墨纸砚，我的“黑白之恋”

孙海

源于孩童时的一个爱好，书法艺术成为我一生最重要的旅伴。

而书法之于我，更多时候是个若隐若现的影子朋友。这些年，奔波南北，闯荡四海，几乎游历了大半个中国，无论是负笈求学京城，还是南下寻梦深圳，抑或客居上海，最终落脚六朝古都金陵，每到一处安顿下来，即便斗室之地，也要顽固地给自己留一方书桌，一片可以恣意撒野的空间。

幼时习书，多是被大人所牵引，未必能感悟黑白方寸之间的大美。走过而立之后，人生历经坎坷，不敢轻易落笔，更多的是喜欢夜半读帖临帖，渐渐悟出了书家背后的那份心悸。沉寂千年的墨迹纸张背后，灵动着的是一副副鲜活的生命形象。那一根根充满生命的黑色线条，仿若已化为我身体里的神经和血脉，贯通我的周身。自从与这位“黑美人”相识到相知到相互融为一体，黑色，俨然构建了我的灵魂。从蒙童涂鸦、坐在长凳上写下歪歪斜斜的对联起，仿佛是上天的旨意，就注定我这辈子将与墨色结缘。

中国书法真是一项神奇的艺术，没有具象之形，未有金石之声。而一代代传承下来的，却是一种态度、一种境界。尤其是在纷扰繁杂的市嚣红尘中，寻一处清净，研磨运笔，自是一番超然心境。

书法是和哲学、文学、历史、文明都休戚相关的集大成之艺术。

它比哲学更形象生动。同样是探寻，有国家与个人的关系调和，有出世入世避世，有儒家、道家、佛家的不同理念，但哲学理性深邃、敏锐独到，涉及真理、人生等共性问题的思索，有章有法，而书法更感性，描摹的是真性情，有点有线有面有章，抑扬顿挫、腾挪跌宕，有情有理、有血有肉，可以看到每个不同的人。

它比历史更鲜活恒久。同样是记录，历史记录的是我们民族的发展史，是严正的凛然不可亲近的，而书法书写刻画的是人物某时某刻的心理活动、喜怒哀乐，所以我们讲历史常用一段来说，而人的心灵伴随着人类永恒。

它比文明更人性化。文明意味着不断地开发什么，又不断地淘汰什么，文明能将算盘、毛笔淘汰出历史舞台，改为更普遍通用的计算机、钢笔，因为文明更新得快，所以容易肤浅、机械化，不及书法这千年的艺术般人性化。

而今，在钢笔文化逐步取代毛笔文化，继而键盘文化取代书写文化的电子时代，书法成了没落贵族的象征。提笔写字似乎成了奢侈品，人们似乎很快习惯了在快餐时代的各种速成。书法文化在不远的将来或许成为我们面向历史长河的一份祭奠。

“笔墨祭”一词固然有些危言耸听，但内心的那份情结还是有些失落感的。对于我这类书法爱好者来说，个人与书法的关系，以及在书法活动中所产生的个人体验，也许多多少少成为那种失落感的一个注脚。随着时间的流转，我越来越感觉到我与这位密友“亲热”的时间愈来愈少了，这让我倍感难过，在工作的繁忙中，偶尔与她接触，竟成了一种奢侈。

这，难道是人生成长过程中必须付出的代价吗？

如今，我已身处闹市之中，都市那张无形的巨手在不停地推动着我向前迈步。我想停下来，却成了一种难得的奢想。案头上的那一管柔毫，像是被遗弃的爱人，毛发蓬松，毛色有被风久吹之后的灰白。工作之余手执竹管，俨然久别重逢的恋人，感情虽热烈却又难免有点欲语凝噎。而最能开怀纵情之时，莫过于每年的新春前夕的挥春了。我早早地在腊月到来之际，就准备了大卷的洒金宣，给亲友们送上亲自撰写的对联。在好友们手持我挥写的春联高兴辞别时，当是最开心的时刻了。

许多有关生活哲理的书时常在提醒我们，在人的一生中，有许多东西是你不得不放弃的，只要你经历过了、体验过了，就已足矣。我不知道用这种近乎圣经般的哲理于我而言是否合适，但我只是觉得，有些东西是一个人与生俱来就有的，她是你生活中不可分割的一部分。不管社会再怎么进步、物质再怎么丰富，没有自己的精神追求是无法想象的，也是可怕的。

伏案工作之余，我习惯信手涂涂画画。书法，至少可以成为一种状态、一种休闲方式。对那一杆毛笔，那一方墨，离开愈久，愈加觉得那才是我的根。而这一切，只待我有一天解甲归田退隐江湖了。彼时，儿孙绕膝，不再为稻粱谋，可以恣意纵横。定当守候一方孤砚，临池笔耕。该是何等妙趣？