海瑞：敢骂皇帝的孤独斗士

陈云山

45岁上，鬓角发白的县学教谕海瑞晋升为浙江淳安县令。年近半百才熬成七品，对许多官场中人来说，得算仕途困顿，然而对于海瑞来说，却是破格提拔。海瑞出身仅为小小举人，37岁中举，41岁才分配到福建做教谕，能在四年之内就升为县令，已经让许多人羡慕。

破格晋升的原因是“狷介”的名声。自从“笔架先生”的名声传开之后，全省官员都知道了这个脾气有点古怪的正八品小官。那是海瑞任教谕的第二年，他陪延平府视学到南平视察工作，在南平县学官署接见学官。两名副手在海瑞带领下进入大厅，一见到视学，一左一右急趋上前，叩头拜见。海瑞夹在二人中间，站而不跪，只拱了拱手。视学先是惊讶，继而羞怒，冷笑一声，对两旁随从说：“哟，你们看这三个人，倒是个山字笔架！”

两跪，夹一站，可不是活脱脱一副山字笔架的模样。视学觉得海瑞是有意轻慢自己，拂袖而去。海瑞认为视学缺乏正气，不严格遵守大明规定。开国之时，国家就规定学官在学校见上官，拜而不跪，以体现师道尊严。然而，学官们为了讨好上级，跪迎上官早已相习成风。一下子，“海笔架”的名声在官场上传开了。

“笔架先生”的名声越传越大。他的“另类”行为，为他赢得了通省官员的注意，在任上，他把一个最清苦、最没滋味的教官做得有声有色，这对每个封疆大吏来说都是件脸上有光的事，于是“巡按监司交章荐之”，海瑞获得了这意外的升迁。

然而，谁也没想到，升迁后的“海笔架”会把这种“另类精神”贯彻到仕途生涯的始终。

嘉靖三十七年（公元1558年）五月，新任知县海瑞由福建抵达浙江淳安。明朝是“官俸最薄”的朝代，海瑞知道地方官并不靠大明的俸禄吃饭，他们的主要收入是种种“常例”。仅仅是“收各项钱粮，每一百两收五两”这一常例，淳安县每年也约有一千两银子的收入，是一个知县俸禄的近二十倍。当然，这些收入县令不能全装入自己的口袋。

上任十天后，海瑞公布了一个决定：革除所有常例。在别人看来，这是不可能的事，在海瑞看来，这是天经地义。如果全世界都默认常例存在，那只能说明全世界都错了。海瑞说到做到。他把所有的“不合理收费”一刀切，不光是自己的常例，还包括县丞、主簿、典吏、教谕、师爷、衙役、门子，全县大小官吏的全部额外收入！

这一举动不亚于一场政治地震。不但全县官吏如遭晴天霹雳，就连通省官员也都目瞪口呆。大家都在想：没有了银子，看他拿什么养活家口，拿什么招待过往官吏，拿什么孝敬上司？可是，“海笔架”还真坚持下来了。靠一个月五两银子，他真就养活了一大家子。海瑞在官署后院的空地上开了一片荒，种上了黄瓜、豆角，每天下班，就换上粗布衣服，扛上锄头干上一阵。入仕之后，海家的生活水平反倒不如以前了。海瑞本人一身官服穿了6年，穿得四处补丁，看不出颜色，用手一扯就是一根线头。每天烧饭用柴，都是老仆到山上打来的。有一天，海瑞发现老仆打来的山柴枝叶枯干，不像是新砍的，遂把老仆叫来讯问。老仆不敢隐瞒，只好交代说是街上有人巴结他，替他打好了背回来的。海瑞立刻叫他把送柴人找来，当场给了他50个铜钱作了柴价，回头关上院门把老仆打了一顿。

淳安的县丞、主簿纷纷要求调离，衙役、门子也都回家不干了。海瑞不为所动。你走你的，你不干自有别人干。县丞主簿走了，他把业务接过来自己做。衙役不干了，他从贫困地区再招。别人做得很清闲的县令，他做得东奔西跑，灰头土脸，一年没有几天休息的时候。“海笔架”的桩桩件件，逐渐成了浙江官场上茶余饭后的谈资，海瑞就这样成了全省官场上的“海怪物”。海瑞把这种煎熬当成了一种考验，一种磨炼，“超凡入圣”的必经之途。

嘉靖三十九年（公元1560年），都御史鄢懋卿巡行浙江。鄢氏将过境淳安的消息传来，师爷愁眉紧锁。海瑞却不信那个邪，面对师爷的劝告，他不耐烦地说：即使充军杀头，也不做迎来送往这样见不得人的事。他竟异想天开地给都御史去了一封哭穷信：您说您“素性简朴，不喜承迎”，您若过境淳安，我会青菜豆腐侍候。接到这封信，鄢氏连淳安所属的严州都没有进，绕道而去。严州知府大发雷霆，把海瑞叫到州上拍案大骂了一顿：“你多大一个破官，还反了你了！”海瑞却“敛容长跽，无一语辩”。

严州知府终于受不了了，浙江官员的忍耐也达到了极限，他们联起手来，要把海瑞弄走。然而海瑞居官行政，处处以太祖祖制为依据，不逾规矩一步，挑他毛病还真不容易。

这难不倒官场中人。罢不了你的官，我还升不了你的官吗？府道官员联合建议，像海瑞这样的道德高尚的清官，应该晋升到中央去任职。

转任江西兴国知县后，海瑞因“工作出色”，升为户部主事，级别为正六品。户部主事主要的职掌是各地的财政税收监管工作，实际上不过是签签公文，和其他部门发生关系较少，相对安静。没想到，在这个“相对安静”的岗位上，海瑞却闯了个弥天大祸。

嘉靖四十五年（公元1566年）二月，任户部主事一年后，海瑞上了那道使他留名千载的“骂皇帝疏”，即《直言天下第一事疏》。嘉靖皇帝可以算是一个典型的“昏君”。他个性很强，行事荒唐且固执己见，从不与大臣妥协。大臣们起初也曾拼死相争，然而争不过这位“性刚”的皇帝。他即位之初，曾一怒之下廷杖一百八十人，其中十七人被活活打死。

然而，海瑞进京了，死气沉沉的政治局面注定要被打破。正是在做京官的日子里，海瑞对帝国的政治状况有了整体性的了解。在他看来，这个帝国已经整体腐烂掉了。问题的根子出在皇帝，解决的办法也自然在皇帝。明世宗看完奏书，勃然大怒。据说是把奏折往地上一扔，喊：把海瑞抓起来，不能让他跑掉！身边的宦官黄锦从容劝到：“海瑞向来就有痴名。听说他上书时自己知道必死无疑，所以事前就买好了一口棺材与全家人诀别，连仆人都打发了。他是不会逃走的”。明世宗听了大为震惊。接着又从地上拾起了海瑞的奏折读了起来。皇帝为天下之本，是天下之表率。“一人正，天下无不正。”“天下人不直陛下，久矣”，“嘉靖者，言家家皆净而无财用也”。

海瑞这个天生的理想主义者，天真得烂漫，天真得透明，天真得让人无法不感动。嘉靖皇帝之所以不杀海瑞，就是因为从这些文字中看到了海瑞的真诚。海瑞写此疏，并不是为了泄愤，也不是为了沽名，他是实实在在地为了皇帝为了天下。他骂得激烈，是因为他爱得深沉。所以，皇帝的反应才这样矛盾，矛盾之中，嘉靖把海瑞关进监狱里，却一直下不了决心杀掉。

《明史·海瑞传》中，最富戏剧性的描写无过于下一段了：海瑞在狱中等死。一日，牢子给他送来了一席丰盛的酒席。他以为明日要行刑了，遂开怀大嚼，神态自若。吃完了，牢子问他：“知道为什么送先生酒席吗？”海瑞说：“想让我当饱死鬼吧。”牢子说：“错了，皇帝今天驾崩了，先生您要出狱了，而且早晚得大用！”海瑞闻听，“终夜哭不绝声”。

嘉靖四十五年（公元1566年）12月26，隆庆皇帝朱载登基。新皇帝早就听说了海瑞的大名，对这个骨鲠之臣倾慕已久。在即位的当天，就释放了海瑞。

复出的海瑞已经今非昔比。他一骂成名，举国皆知，人们已经把海瑞当成了这个黑暗乱世中唯一的光亮，一种象征，成了帝国政治清流力量的总代表。不久，在内阁首辅徐阶的推荐下，又一年三迁，升为大理寺左丞。海瑞遇到了政治生涯上最温暖的一个春天。隆庆三年（公元1569年），海瑞被任命为位高权重的应天巡抚，登上了他政治生涯最辉煌的顶点。这一年，他已经56岁了。

应天是当时中国经济最发达的地区之一，海瑞的行车尚未出北京，应天地区已经人心骚然。一时间，应天贪名卓著的人干脆辞官而去，免得受到新任巡抚的惩处。豪门大户，把自己的红漆大门刷上了黑漆。在应天监管皇室织造事务的太监，原来坐八抬大轿，现在也改坐了四人抬的小轿。

在专制社会，百姓如何穿衣戴帽都必须由专制者来做主。在海瑞眼里，大门、轿子，包括衣服、宅第，并非小事，而是关乎“贵贱”的大节。还没有到应天，他就已经宣布了自己的执政方针：全面恢复太祖旧法，坚决不向人的惰性妥协。在他看来，现在天下之所以这样千疮百孔，正是少了一个“刚”字。

隆庆三年（公元1569年）7月22，海瑞单车入巡抚官署。当天颁布了《督抚条约》三十六禁。一纸下达，整个应天地区的政治风气为之一变。各级官员的用车、住房都按规定重新安排，接待费用大大降低，大吃大喝风顿时刹住。行政经费大幅压缩，农民负担有所减轻。

最后，海瑞腾出手来解决土地兼并问题。土地可以说是一切问题的终点，是个死结。在明朝开国初年，税赋是按田亩征收的，一些贫民交不起赋税，就把自己的土地投献给大户。海瑞发布公告，勒令富户退回贫民投献的田地，以使流民有生息之所。公告说：“本院法之所行，不知其为阁老尚书家也……”。

公告中的“阁老尚书”四字，指的就是他政治上的恩人首辅徐阶。公告发到之日，徐阶大吃一惊。自认为对海瑞有相当了解的徐阶没想到这个结果。海瑞不但不念旧恩，反而先拿他开刀。

生气归生气，然而徐阶是何等人物。他知道海瑞背后有人，这个人就是高拱。勒令富户退田，这样大的举动海瑞是不可能做主的，必须得高拱批准。应天一地，他徐阶田地最广，这是尽人皆知的事实。高拱此举，就是要借海瑞之手，收拾他徐阶，让他在退休之后也逃不过这个巨大难堪。高拱这个算盘打得实在是太精了。如果海瑞念旧情，放徐阶一马，人们攀附徐阶，退田令必然失败，徐阶必然成为众矢之的，成为众议的目标。如果海瑞对徐阶动了真格的，那么昔日徐阁老现在就得忍受切肤之痛，损失大半田产。而且，退田令最终会在应天激起巨大的反对力量，足以把海瑞掀翻。这样，也就顺带收拾了这个难以对付的政治麻烦海瑞。毕竟海瑞当初是徐阶提起来的，不是他高拱的人。

好阴毒的一箭双雕之计！不过他徐阶不会上当。于是，与众豪强大户的期望相反，徐阶并没有抵制海瑞，而是主动退出了全部地产的十分之一，一万二千二百亩。消息一出，全区震动。谁也没想到海瑞有这样大的威力，也没想到徐阁老这样软弱。海瑞的巡抚衙门一开，状书动盈千纸，一时之间，整个应天地面天翻地覆。

然而，让所有人没想到的是，启动了退田程序后，海瑞仍然不买徐阁老的账。他公然下文，要徐阁老至少退掉“过半”的地，就是说最少得退掉六万亩土地。本以为只为了敲山震虎，谁也没想到海瑞会这样较真，包括徐阶。

清醒了之后，徐阶托人告诉海瑞：让他再退地，没有可能了。看来只有一个办法：硬着头皮顶住，看他海瑞还真能拿了他去坐大牢吗？海瑞也自有海瑞的做法。他给徐阶写了一封长信，说他的做法是为徐阶做长远打算。为富不仁，有损无益，如果这样积累田产，迟早会吃更大苦头。

在海瑞的支持下，那些要求退田的贫民成天围着徐阶的宅第游行示威，大声呼号，弄得徐阶简直痛不欲生。贫民千人要拥入徐家算账，徐阶无法，只好令人担了几担粪放在大厅里，见人进来，就往他们身上泼。谁能想到，昔日的首辅今天居然只好出此下策！

没有办法，徐阶只好放下架子向当朝首辅高拱发出了降表，表示了自己在政治斗争中彻底认输，以后不再纠集势力谋求东山再起。高拱笑了。他的目的圆满达到了。

在海瑞修吴淞江后，他的政治声望达到了顶点，朝廷上一片称颂之声。然而，在退田令开始后，官场静下来了，赞扬海瑞的声音消失了，不少人已经蠢蠢欲动，要扳倒海瑞。徐阶得了高拱指示，他立刻利用自己的故旧，找御史奏了海瑞一本。高拱在奏本上批准同意。海瑞被取消巡抚衔，调任南京总督粮储。海瑞被这当头一棒打昏了。他正兴致勃勃地推行他的宏大计划，“正欲为江南立千百年基业”，正调动全部精力和应天府的豪绅大户们作战时，没想到，后面射来的一支冷箭，轻轻地取走了他的政治生命，粉碎了他的全部政治梦想。

海瑞不知道，像他这样不明白游戏规则的人，只会被高明的玩家当作一枚冲锋陷阵的特殊棋子，发挥完作用之后，被抛弃是必然的命运。

海瑞永远不会明白这一点。他开始是震惊，然后是迷惘，最后是愤怒。至刚者不屈，海瑞不会容忍任何对他名誉性的安排，他提笔给皇帝写了一封辞职信。

不知不觉一转眼，时间已经过去15年了。进入晚年的海瑞，日渐沉入浓重的灰色之中。万历十三年（公元1585年）正月初十，亲政的万历皇帝下旨，起佥都御史海瑞为南京都察院右佥都御史。这一年，海瑞已经72岁了，人们期待着海瑞的再次亮相。

诏书一下，海瑞即刻打点衣物，准备启程。从海南岛到蚬岗，几千里路程，史书记载：“有一小童，家仆皆徒步。唯坐一小船，寂寂过，多无知者。”

海瑞上任后，立刻收到百姓反映五城兵马司到处敲诈勒索、强行摊派的控告。一纸告示下达，朝廷明白了，海瑞还是那个海瑞，丝毫未变。“海青天”依然像以前那样强硬如钢，岁月不但没有使他的性格里增加一点弹性，反而老而弥坚，老而弥辣。

海瑞还是没有弄明白官场里的利益规则，他不知道动了五城兵马司，就等于动了南京兵部，就等于动了整个南京的官僚网。他以为自己一个号令就可以解决问题，实在是太天真了。

理所当然，海瑞吏部右侍郎的椅子还没有坐热，一纸调令下达，升右侍郎海瑞为南京都察院右都御史。

他一道又一道上辞呈，希望尽快摆脱污浊的官场。皇帝却一次又一次拒绝。皇帝欣赏海瑞的品格，佩服海瑞的勇气，赞美海瑞的清廉。他可不想承担放逐清官的骂名。

没办法，海瑞只好做起他的右都御史。上任后，第一件事就是整顿纪律，要求所有御史都得上班。海瑞每天早早就到御史衙门，谁上班迟到了，立刻罚俸。御史们其实没有公事可办，也得一天天在堂上坐着。

御史陈海楼的家人到市场上用官员红票买米，只付给一半价钱。这其实是当地官场的惯例，海瑞得知后，将其家人责打三十大板，并且戴上大枷，放在衙门口示众。有一位御史生日之时，在家大摆宴席，请了歌伎戏班子唱了一天。海瑞找出太祖定下的规矩，毫不留情地把这位御史按到地上，杖责了一顿。

南京的御史们不堪其苦。虽然弹劾海瑞是一件风险很大的举动，他们也不得不为之了。万历十四年（公元1586年）四月，御史房寰弹劾海瑞。皇帝批复：“瑞在世庙时”，……是不适于“当局任事”，参与实际权力运作的。

在官场上被视为异端，视为魔鬼的同时，在民间，海瑞却已经渐渐成了“神”，成为老百姓希望的寄托。在老百姓的心中，“海青天”就是善恶的最终裁判者，是传奇式的大英雄。

万历十五年（公元1587年）冬十月十四，海瑞病故于南京。像每个清官的身后一样，史书照例要花些笔墨描写一下他身后的清贫：“检箧内仅禄金一十余两，绫、纱、葛各一。“无一语及身后事。”消息传出，整个大明官场都松了一口气。这个麻烦制造者终于消失了，人们不必再绷紧神经。海瑞终于去了他应该去的地方：神龛。各种典礼隆重举行，海瑞的尸体被涂上一层又一层金粉，制成金光灿灿的木乃伊。