真实的战乱与间谍经验、狂野的爱情、失控的人生加上想象力,还要再来杯“摇晃、不要搅拌(shaken, not stirred)”的马丁尼,作家伊恩·佛莱明(Ian Fleming)50年前创造出情报员007詹姆斯·邦德时,肯定没想过此角会随着发鬓灰白的女王在伦敦奥运闭幕式中从天而降,最新电影《空降危机》首周末在英国更开出超过3000万美元票房佳绩;时局越恶劣、邦德的形象越鲜明,然后一个男人的梦想,逐渐变成了所有男人的梦想。
007生日快乐!(几岁其实不重要,反正他永远又酷又帅)
作者角色相互辉映
多数人认识的邦德存在于肉弹与枪战齐飞的现代好莱坞电影里,但别忘了,最初创造他的可是位梳着油头、脸型瘦长的上世纪50年代英国作家,他历经战争、做过情报工作,爱情史精彩无比,出身显赫却言行不羁——伊恩·佛莱明身上确实带有邦德的影子,或许可以这么说,佛莱明对自己的种种幻想,都体现到了邦德身上。
评论家经常认为最接近佛莱明描绘的,是现任邦德丹尼尔·克雷格与第四任提摩西·达顿,他们比较冷硬、肉体派、不带感情,甚至邦德原本也不开玩笑,是直到首部007电影《第七号情报员》大卖后,佛莱明深受肖恩·康纳利影响,才让他笔下的邦德变得幽默些,还带有苏格兰腔。至于邦德的一些特色,譬如喝马丁尼、爱吃炒蛋,穿订制西装与戴劳力士等等,都来自佛莱明自己的习惯。 甚至连詹姆斯·邦德这名字,也与他的赏鸟嗜好有关。佛莱明熟读一本加勒比海鸟类图鉴,作者是位名为詹姆斯·邦德的鸟类学家;二战间他加入海军情报部,准备绑架希特勒的特助Martin Bormann时,他为此机密任务取的代号便是JB,James Bond。“这是史上最无聊的名字!”佛莱明在1962年《纽约客》的采访中如是说,但这中性低调的名字却很适合一项机密任务,或者,一位超级间谍。
佛莱明一直喜爱写作。他家族富裕、早逝的父亲当过议员,念的是皇室专用的伊顿公学,但有个早成名的作家哥哥与以羞辱他为乐的寡母,他的兴趣从来没有得到鼓励。游历欧洲各国求学后,佛莱明当过路透社记者、炒过股票,接着也无法抵挡地卷入了战争的漩涡,而他人生的漩涡则是因为一位美女狂乱展开(多么典型)。佛莱明初识安·查特理士时,她是已婚身份,他们仿佛照镜子般从对方身上看到自己的占有欲、独断与近乎变态的性爱需求,这段关系很快变成伦敦上流社会的大八卦,之后安又换了一任老公、并生下一个佛莱明的孩子(不幸夭折),当她再度怀孕时,决心离婚与孩子真正的爸爸在一起。就在1952年他们婚礼隔天,佛莱明开始着手写《皇家夜总会》,这是007系列小说的第一部,情报员詹姆斯·邦德于是诞生。
见证历史反应时代
安与佛莱明的婚姻后来变成一场悲剧。生活方式天差地别的两人彼此伤害、不断外遇,1964年佛莱明因烟酒过量逝世,他们不快乐的独子Caspar也于9年后自杀身亡。然而詹姆斯·邦德活了下来。说来老套,但这真的就是文学的力量;即使佛莱明总对自己的才能与作品嗤之以鼻,还形容《皇家夜总会》“又笨又蠢”。詹姆斯·邦德历经佛莱明后接手的6位作家、23部电影、6位演员的诠释,意外纪录了每个时代所期待的英雄形象与所面对的欲望以及恐惧。以邦德女郎为例,从一开始正宗金发波霸乌苏拉·安德斯到充满异国风情的东欧与吉普赛女郎,接着包得紧紧但聪明的天文物理学家、有权有势的女富翁出现,然后我们看到了黑人与华人的邦德女郎;更有趣的例子是反派人物。《007情报员》中自大狂博士Dr. No呼应了同年的古巴导弹危机,上世纪70年代的坏蛋几乎全与毒品有关、上世纪80年代是科技产业、上世纪90年代是媒体,而最新《空降危机》中的大魔王Silva利用网络崩坏世界,当饰演他的Xavier Badem以一头金发造型出现在预告片中时,不少人都惊呼,咦,这不就是维基解密的阿桑奇吗?
(陈惠心)(编辑/唐馨)