杨绛《我们仨》节选批读(上)

【作品简介】

《我们仨》是杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他们唯一的女儿钱瑗已于1997年先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》，为读者展现了一个学者家庭相依相伴的人生。

【作者简介】

杨绛，本名杨季康，钱钟书夫人，著名作家、翻译家、外国文学研究家。生于1911年。1935-1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂·吉诃德》《斐多》等。2003年出版《我们仨》。

第一部：我们俩老了

有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。

我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

人常说，日有所思，夜有所梦。作者的梦，恰恰是作者那种患得患失心理的反映。亲情太深，所有相伴的日子都害怕失去，所以才会有这样的梦。只是一个梦，平淡中却有着感人的滋味，令人动容。

由“一个梦”变为“多次”做的梦，患失心理从偶然成为普遍。

第二部：我们仨失散了

节选1

已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放着一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！”

钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi，不在犯罪现场的证据。）

我忍不住也笑了。三个人都在笑，客厅里的电话响了几声，我们才听到。

节选2

船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整洁的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里。钟书侧身卧着，腹部均匀地一起一伏，睡得很安静。

我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。

该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。他们都上岸了？（我只在心里捉摸。）

我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他拭去眼泪，一面在他耳边轻唤“钟书，钟书”。阿圆乖乖地挨着我。

他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了声“季康，阿圆”，声音很微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦：“他们把我带到一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧？我只愁你们找不到我了。”

阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！”

我说：“阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不开眼，就闭上，放心睡一会儿。”

他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。

我们没个坐处，只好盘膝坐在地上。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。

节选3

这天很冷。我饭后又特地上楼去，戴上阿圆为我织的巴掌手套。下楼忽见阿圆靠柜台站着。她叫的一声“娘”，比往常更温软亲热。她前两天刚来过，不知为什么又来了。她说：“娘，我请长假了，医生说我旧病复发。”她动动自己的右手食指——她小时候得过指骨节结核，休养了将近一年。“这回在腰椎，我得住院。”她一点点挨近我，靠在我身上说：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能弯，不能走动，只可以站着。现在老伟（我的女婿）送我住院去。医院在西山脚下，那里空气特好。医生说，休养半年到一年，就会完全好，我特地来告诉一声，叫爸爸放心。老伟在后门口等着我呢，他也想见见妈妈。”她又提醒我说：“妈妈，你不要走出后门。我们的车就在外面等着。”店家为我们拉开后门。我扶着她慢慢地走。门外我女婿和我说了几句话，他叫我放心。我站在后门口看他护着圆圆的腰，上了一辆等在路边的汽车。圆圆摇下汽车窗上的玻璃，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。我目送她的车去远了，退回客栈，后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。

驿道上铺满落叶，看不清路面，得小心着走。我想，是否该告诉钟书，还是瞒着他。瞒是瞒不住的，我得告诉，圆圆特地来叫我告诉爸爸的。

钟书已经在等我，也许有点生气，故意闭上眼睛不理我。我照常盘腿坐在他床前，慢慢地说：“刚才是阿圆来叫我给爸爸传几句话。”他立即张大了眼睛。我就把阿圆的话，委婉地向他传达，强调医生说的休养半年到一年就能完全养好。我说，从前是没药可治的，现在有药了，休息半年到一年，就完全好了。阿圆叫爸爸放心。

钟书听了好久不说话。然后，他很出我意外地说：“坏事变好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下担子。”

这话也给我很大的安慰。因为阿圆胖乎乎的，脸上红扑扑的，谁也不会让她休息；现在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，该是好事。

我们静静地回忆旧事：阿圆小时候一次两次的病，过去的劳累，过去的忧虑，过去的希望……我握着钟书的手，他也握握我的手，好像是叫我别愁。

节选4

我不敢做梦了，可是我不敢不做梦，我疲劳得都走不动了。我坐在钟书床前，握着他的手，把脸枕在他的床边。我一再对自己说：“梦是反的，梦是反的。”阿圆住院已超过一年，我太担心了。

我抬头忽见阿圆从斜坡上走来，很轻健。她稳步走过跳板，走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫一声“爸爸”。

钟书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说：“叫阿圆回去。”

阿圆笑眯眯地说：“我已经好了，我的病完全好了，爸爸……”

钟书仍对我说：“叫阿圆回去，回家去。”

我一手搂着阿圆，一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的，阿圆回来了，可以陪我来来往往看望爸爸了。

钟书说：“回到她自己家里去。”

“嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。”

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”

阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。”

太阳已照进船头，我站起身，阿圆也站起身。我说：“该走了，明天见！”

阿圆说：“爸爸，好好休息。”

她先过跳板，我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！阿圆回来了！

她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”

她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。

我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。

我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈。跨进门，店家正要上闩。

我站在灯光下，发现自己手上并没有血污，身上并没有裂口。谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。我的晚饭，照常在楼梯下的小桌上等着我。

我上楼倒在床上，抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦，赶向西山脚下的医院。

阿圆屋里灯亮着，两只床都没有了，清洁工在扫地，正把一堆垃圾扫出门去。我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。

我听到邻室的小马夫妇的话：“走了，睡着去的，这种病都是睡着去的。”

我的梦赶到西石槽。刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼抹泪。我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病，又谈她是怎么去的。她说：钱瑗的病，她本人不知道，驿道上的爹妈当然也不知道。现在，他们也无从通知我们。

（未完待续）

生活中一个快乐的小细节，却是那样温馨美好。阿圆“当场拿获”的语言，钱钟书缩身闭眼的动作，都非常细腻生动，人物形象栩栩如生，如在眼前。

因为担忧和牵挂，“我”和阿圆去找钟书。似真又似梦，手绢的细节，增加了“真实”感，而船上不见一人，却虚幻得如在梦里。

“眼皮双得很美”，只有亲人，只有怀着一颗爱怜的心，才会看得到。

“我们三人又相聚了”，全书中，这句话反复出现，而且总是在不可测的患难之后。可见在作者心中，最珍贵的，便是“我们三人又相聚了”。

阿圆住院，“我们仨”开始失散。阿圆的告别里，有对爸爸妈妈深深的爱，也有让爸爸不要担心的宽慰。

阿圆挥手，“我”目送，都是平凡的人生细节，却成为“失散”前最深切、最有温度的记忆。“惘惘然”一词，隐含着李商隐“只是当时已惘然”，成为人生的一段难言的情愫。

“立刻张大了眼睛”，表明了钟书对女儿的爱与牵挂。

“可怜天下父母心”，既为女儿的病担忧，又为女儿获得了休息的机会高兴。

女儿住院超过一年，“我”因担心而做梦，梦到女儿的病完全好了，梦到女儿很“轻健”，能够“稳步走”，而且叫得“温软亲热”。这些过去的生活影像，温暖中却含着疼痛和担忧。

钟书赶女儿回家，“家”既不是爸爸妈妈的家，也不是西石槽女儿的婆家，“她自己的家里”，隐喻着生命的来处，也即走向死亡的归宿。这样一个梦，暗示着一种生与死的告别。

女儿的话，全部出自“我”的想象，却含着最深的怀念与痛楚。“鲜花般的笑容”，“温软亲热的一声声‘娘”都是女儿留给自己的最美的影像。“一晃眼她没有了”，似真似幻，情何以堪！

热泪，血，伤口，寒风，这些出现在梦中的意象，真切地表达了现实中无以言表的疼痛。“踉踉跄跄”，表明遭受打击后的悲凉，也表明再无人搀扶的孤单。

再次做梦，梦中是阿圆去世后医院和阿圆婆家的情形。看到的，听到的，似梦又似真。看似平淡的叙述，没有哀伤的词汇，却包含着极深的痛楚。

写作借鉴

1.以梦境写现实。梦境可以天马行空，不受时间和空间的限制；梦境还可以将现实中不同时间和地点发生的事情进行组接，更集中地表现一个主题；梦境还可以延长你的目光和耳朵，替你去看现实中看不到的，听现实中听不到的；梦境是虚，现实是实，虚实结合，境界自可高远。

2.生活中的琐事就是文章最生动感人的内容。生活中没有那么多“大事”，那些能够刻映心中的小事，那些能够在心中引起回响的语言，那些能够在某些时刻让你回味的动作表情，就是最丰富的写作材料。许多时候，能够打动人心的，就是那些琐碎的生活细节。

3.真情永远最感人。因为有深深的爱，所以杨绛无论写现实还是写梦境，写任何一个生活镜头，写亲人的任何一个动作、一种神态、一句话语，都让我们感觉“有意义”，并能够深入到我们的内心去，引起我们的共鸣。所以，“情溢于中而发于外”，真情的流露永远胜过任何写作的技巧。