下辈子,让我做你妹妹(外三则)

蒋姝

下辈子，让我做你妹妹

女孩子懂得臭美，必定与衣服有关。

人人都说做老大好，总有新衣穿。我就是这样的老大，所以从未捡过别人的旧衣。穿新衣是人们尤其是女孩子们最企盼的事，然而于我，却总有一桩心事压在心底，总被一种无法抹去的旧衣情结困扰。

印象中，穿新衣的骄傲屈指可数。小学时，只在逢年过节才置办一套，于是夏天盼“六一”，冬天盼过年。一身新衣，初穿在身上总会很大，又松又垮。鞋也是，爸爸从省城买回的凉鞋，不解鞋带就能把脚从前面脱出来。这样的新鞋新衣，总能让好心情大打折扣。那时候的妈妈们总是惦记着姐姐下面的妹妹，惦记着一件衣服可以穿两三年，所以宁肯多买上一二尺布，也要做得大些。

大些的新衣便一年又一年困扰着我爱美的神经。新衣吸引过来的那些目光，看上去也少了味道。于是一天天盼它合身。然而等它可以完美地衬出我的身姿，新衣便成了旧衣，再不会被一双眼神关注。

上初中后，对美的追求自然上了一个层次，衣服比小学时合身了许多，但特别合自己心意的，颠来倒去就那么一两件。

女人在穿着上的贪欲是天生的，对数量的追求，自小就有。邻家好友，有两个姐姐，且姐姐们都走上社会。走上社会的姐姐们，在我眼里的穿着无比时髦，无比光鲜亮丽。好友于是衣饰不断。衣服虽不全新，但却合身，时尚。一帮女生在校园里跳绳，踢毽子，远远地看到她走进校门，女孩子的目光瞬间会齐刷刷盯到她身上，眼里光芒万丈。这光茫来自她无比合体的一身衣饰。衣虽不新，然而于我们是第一次见，它便成了新的。

新，且可以一身接一身换着穿，是多么奢侈和风光无限的一件事。那个时候，没人在乎你是不是穿了新衣，关注的是，今天的你和昨天是不是有了不同？

那个年代，有那么多不一样的衣服，来源只能是姐姐。

姐姐呀！那个时候，“姐姐”二字在我心里深深扎了根，成了我内心无比美妙无比幸福的词汇。姐姐，让我穿你的旧衣！我的内心，时时忍不住这样的渴求。可是，姐姐在哪里？

我没有姐姐，这是事实。我知道，此生，这只能成为憾事。

我只好把眼睛瞄上妈妈，偷穿妈妈的高跟鞋，说高跟，其实也就是约一两厘米的高度而已，然而已经很满足了。走在校园里，目空一切，自以为高高在上，那种感觉，足够好！此后就是裤子，妈妈有一条绿色什么呢的裤子，我觊觎许久。终于有一天，以极乖的表现得到妈妈许可，允许我穿一天。上身后才发现，腰好肥。然而我丝毫不在乎，用腰带使劲勒;裤腿长，就拼命往上提，终于，别人眼里我穿了一条时髦的与平日与众不同的呢料裤子，吸来一片羡慕。然而谁都不会想到，在我那被上衣遮盖的可怜的腰间，鼓鼓囊囊一大团是那么折磨人。我骄傲的笑脸后面，其实隐藏着一份别人无法知道的痛苦。这份痛苦，我极度享受，尽管只有一天。

旧衣心结，蔓延至今。在衣饰无忧、连普通人都怕极了“撞衫”的今天，我的心还是载着满满当当难以扔掉的旧衣情。买一件优质新衣，抵不上有人送一件“旧衣”的欢喜。

然而这个年代，谁会送一件旧衣给你？

妹妹成家后，常常拉开她的衣柜挑挑拣拣，为的就是淘一件旧衣。妹妹常取笑我：“你那么多好衣服还稀罕我的？”

稀罕极了。偶然哪一件适合我，一定会要来美美穿几天，那种感觉，与一件名贵新衣带来的感觉没法比。

一天，闺中好友试探着问我：“刚买了一条牛仔裤，有些瘦，你要吗？”随后特别加了一句，“我就试了试，没穿。”

“要啊，不仅要这件，还想穿几天你那件印花小衫。”

“那件很旧了，你穿呀？”

那一刻，她知道了我的心思，会心地打开衣柜，任我随意翻，随意拣，随意试。

那个下午，或许是衣饰带给我最美丽心情的一个下午。

这种心结以致延伸到别人送的小礼物，一条丝巾，一块手帕，一条链子，同事朋友出差，一件小小的物件会让我翻来覆去在身上比试好久。虽然大多不是好质量，尽管许多压根儿就不能上身，然而只缘于是别人送的，便想方设法用了又用。

如果有来生，我的愿望很多。之一，就是找个人，做我姐姐。

姐，下辈子，可否，让我做你妹妹？

老 屋

正是昔日百花盛开的时候，我回到久别的老屋。

然而，满院的荒草、满目的苍凉、满脸沧桑的夏奶奶映入我的眼帘却是始料未及。待我在曾经无数次拥我入眠的奶奶耳边大声报出我的小名时，一直漠然的她，伸出几乎不敢触摸的五根枯柴似的指头来拉我提着沉甸甸箱子的手。同时，她那耕耘了近一个世纪的眼角悄悄淌出两颗涩泪，身边的拐仗清脆倒地。瞬间，一群蚂蚁围攻起顺杖而落地的馒头屑来。

我这才看到，夏奶奶手里，紧紧攥着半个吃剩的干馍。

奶奶一定想起我，想起那个和她的孙子宏一同长大、一同喊她奶奶的我。我暗自惊异她有如此出我意料的记忆时，奶奶已抓了我的手颤颤起身。

“变了，变了，变得奶奶不敢认了，变得更好看了！”奶奶嘴角无规律地抖动，“高兴啊，没想到，闺女还能跑这么老远回来看这个没用的奶奶——”

话没说完，泪就流了奶奶一脸，顺着条条皱纹，一滴滴滑在衣襟。我赶忙打住：“奶奶，今天高兴，不哭。”

“原本以为啊，奶奶这双老眼里早没了泪呢！”奶奶又笑了。

时间太久了吗？院里，夏爷爷亲手栽种的那棵参天古槐明明白白从中间生出一根粗粗枯枝，剥落的树皮与老屋翻卷的墙皮遥相对应，仿佛互诉衷肠，呈在我眼里却是那么可怕。风打树叶的飕飕声让我忽然有点冷。树干上长长短短的小刀痕清晰可见，只是蒙上一层隐隐的灰色，那么碍眼。

忍不住想伸手撕开这层被岁月强加的阻碍，撕出槐下一行行快乐的脚印，撕出曾经一串串开心的足迹，也撕出那棵雨天作伞、晴天抗阳的古槐下的一串又一串往事……

宏早我两个月出生，是夏奶奶的心肝宝贝。我一落地，夏奶奶就抱着宏来看我，得知我是女孩时，她便戏称宏的“媳妇”降生了。整个童年，我都在“长大做宏的新娘子”中度过。宏这个小男子汉也以一副“大丈夫”自居，保护在我左右。

炎炎正午，宏拉着我满头大汗跑到槐下，一左一右缠着奶奶要吃的。夏奶奶放下专心纳着的鞋底，变戏法似的从那件斜襟褂里掏出两枚黄黄的大杏儿，放进两只伸开的小手。瞬间，酸酸甜甜一直从口中沁入心脾。古槐撑起的荫凉把耀眼的阳光挡在心外，人美得想睡去。

宏却并不罢休，悄悄将手伸向奶奶裤兜，一串钥匙就拿在手里。奶奶早发觉了，却不制止，只是嗔怪地在宏的屁股上拍一下：“惯坏了!”任由宏飞快地从她的宝贝柜子里掏出红红的枣儿，在那块干净的石头上，与我分享。

我们甜，奶奶更甜。

夏奶奶走路有一丝丝发瘸。每次，她颠着脚从树下回屋时，宏便与我扭动屁股一摇一摆跟在后面，祖孙三人滑稽的行为总把门里门外忙碌的叔叔婶婶们吸引过来，开心的笑声染遍小院。

儿时的美丽似乎没有太阳和月亮的区别。

透着星星的夜晚，我总也不急着睡觉，就那么和宏双双趴在夏奶奶炕头，看奶奶在小油灯下做鞋子、做棉袄。奶奶的炕头总有做不完的活，她一针一线专注着，专注的奶奶手下就一样样做出大大小小的衣裳，穿在全家人身上。或许天生是女孩的缘故，宏淘气地动针闹线，我却能专注地看夏奶奶的手带着线灵巧穿梭。

看奶奶做鞋子，也看奶奶眼中一上一下快乐跳动的淡淡灯苗。疲倦的时候，她会把针往鞋帮上一别，把老花镜拉到鼻梁，装作生气的样子说：“两个傻瓜，奶奶这张老脸有啥好看的？”

宏就说：“好看，好看，奶奶的皱纹像小河。”

“哎呀！灯咋也跑进奶奶眼里了？”我总会这样担忧。

“傻闺女，眼里有灯，心里才会明嘛！”

我当然不懂奶奶的话，奶奶似乎也不会解释，只乘兴把做好的鞋子或衣服摊开来细细欣赏，口中不住念叨：

“兰儿的比去年又大了一些！”

“小成的，该再长两寸啦！”

“宏儿的呢？”奶奶怜惜的眼睛转向宏儿，顺手挠到宏的脚心，“这双臭脚丫，又大了！”

宏儿的笑声便填满奶奶的小屋，那么清脆。

左右隔壁叔叔婶婶的谈话声夹杂着叮叮咚咚的拾掇声隔墙传来，床头蛐蛐的叫声此起彼伏。皎洁的月光透过窗口洒向小屋，洒满奶奶幸福慈祥的脸庞。

小院，一派宜人的温暖。

……

都过去了吗？

眼下，石凳上，放着一只碗。碗里，不知放过什么饭，或许是稀饭，或许是面条，抑或是烧饼？不忍向奶奶求证多久没洗过。忍住那行泪，想起身帮她刷去残渣。奶奶用很大的力气来拦我，说不急不急，哪有一进门就干活的理？接着便瑟瑟着在被子下一阵乱摸。我急着问奶奶找什么，她却开心地摸出一只苹果来：“还在还在！这是前天下院莲儿给的，奶奶牙都没了，哪咬得动这个？快，甜着呢！”

一阵风吹来，把久已不打扫的灰尘扬在空中，肆意落满古槐的每片叶子，还有那棵我爬过数不清次数的黄梨树。如今，稀稀落落的梨子又小又青，一半以上不知被什么啃得面目全非。

古槐下长出一堆不知名的乱草，绕满奶奶坐了几十年的石凳。许多植物都枯了，只有古槐孤寂而坚强地守候在老院。树顶上偶尔落一只喜鹊，告诉我院中尚有生气。

夏奶奶不舍地望着飞远的喜鹊：“奶奶老了，收拾不动了……”

我把焐热的苹果又悄悄塞回奶奶枕下。

夏奶奶，该有80了吧？

“85啦，早该入土啦……”

我忙说这是奶奶的福气，不像我的奶奶，才活六十多岁。她却不住摇头：“你奶奶有福啊，病的时候，你爸和你姑都在……”

夏奶奶又沉默起来。

“旺叔呢？”我突然想起宏的父亲。

“都到城里了，给宏看孩子。”奶奶说，“收秋时回来住一阵。”

那么平常，这个空空的院落就剩了夏奶奶一个人？

奶奶又突然把手伸在被子下，很快摸出一张照片来，一个胖乎乎的婴儿照。

“男孩子，叫宝儿。”夏奶奶眼里一下子闪出亮，“宏的儿子。”

我拿过照片，细细看宝儿，眉宇间散发着少年宏的英气。我明白，就是这个宝儿，不仅让宏无法常回奶奶身边，还把宏的父母一并带走。

带走的父母帮宏带宝儿，帮宏看摊子。奶奶说，宏与妻子在城里开着一个水果店，租着两间没有暖气的房子，忙得晕头转向。

宏呢，什么时候回来一趟？

“已经两年零三个月了。”奶奶记得异常清晰，“有了孩子，就没回来过。”

自从我的奶奶离开这个世界，我就几乎没有再回过这个院子。但我无论如何也不能想象，曾经生机勃勃的院子可以变得如此颓败，可以只剩下夏奶奶孤独守候。

带着家人在陌生的城市打拼，我能理解宏的处境。可宏的心里，是不是时时惦记奶奶？

夏奶奶翻过宝儿的照片，让我看后面。

那是一串号码，后面标着两个字：“宏儿。”

“可奶奶也没打过。就是打也得下院的莲儿帮忙，还有打过去宏儿还得停下来和我说话，打扰他们呢。”奶奶如是说。

我没法劝奶奶常常打个电话，没法劝奶奶叫回来哪怕一个人，陪她在这寂寞的院子度过余生。

我该劝奶奶些什么呢？叫奶奶照顾好自己，按时吃饭，别吃剩饭，注意身体？

这些话语是多么苍白无力。我唯有默默抄下那串号码，希望有机会与少年伙伴聊聊久违的心里话。

我拿出手机问奶奶，要不要给宏打个电话，让他带孩子回来走一趟？

“不必不必，回来一趟费钱。”奶奶紧紧攥着宝儿的照片，“只是，不知道这孩子胖不胖。”

没有下句，奶奶的泪又要涌出。

转身。

乡村的风轻盈地拍上我的脸，这本是一个美丽的好天气。

午后的阳光暖暖地照在这个破碎的小院，照在蔫蔫的古愧上。奶奶疲疲地倚树而坐，手中的拐杖光滑得发亮。院中的野草漫无目的生长着，直逼株株摇摇欲坠的小树。我仿佛置身于一个荒渺的自然界，而奶奶，就是这自然的主宰者吗？

这似乎是一幅充满诗意的画，然而抛开镜头进入奶奶，却是秋风扫落叶般痛楚。

站在奶奶身后，轻轻打开那个绾在脑后的发髻，长长的头发交织着黑与白的凌乱，脆弱的发丝经不住轻轻一理。抚摸着这头稀疏的乱发，看奶奶一双手上下摩挲那片翻剥开的老树皮。

一阵风，把我该离开的时间吹过来。

回头，夏奶奶吃力地拄着那根拐杖，定格在苍凉寂静的老屋前，颤颤的身影映着夕阳的余晖。刚梳起的一绺花发又悄然飘下，随风，向我作别。

再回故乡

一个梦，把冬冬吓醒，再难入眠。

妈说冷，爸端着一碗小米稀饭说吃完给你买棉花去。

到底怎么了？

叫醒妻儿：“今天我们回老家。”

谁都惊，包括他自己。然而此刻只有回家，才能解了这个梦，才能放下悬着的心。

四个小时的车程，冬冬开得略有些疲倦，爹妈还是如期出现在眼前。

好好的。那两个圆圆的坟头，还像两年前一样安静在乡土里，变了的唯有周遭多出一些杂草，然而碧绿。

愣神的当儿，一位村人挑着谷子走进来：“冬冬回来了？”

“回来了。”冬冬一家赶紧让路。邻人也顾不得停歇，颤颤的一挑饱满谷穗擦身而过。冬冬从车里拿出铲子，三人边锄草，边与爹妈叨叨。别后的一切，冬冬一一说给爹妈听，包括工作，包括孩子学业，包括三口人跑了一趟深圳。坟边的土依旧厚实，温润，头顶是一如既往的暖阳。妈妈怎么会觉得冷？

或许，是想他们了？

冬冬承认，近年回来看望爹妈，次数越来越少了。由于信仰，家族没有祭坟的习惯，所以从来就没有清明上坟一事。以往每年至少回来一次，是因为家乡还有姑姑、表叔。回来，大都是看望活着的亲人。因为回来，所以总要去爹妈坟头收拾一下丛生的杂草，坐下来发一阵呆，看看来来往往的农人，和那些忙碌的土地。

随着姑姑与表叔的先后离去，冬冬似乎没了回来的理由。村子是这样地亲切，蕴含着儿时满满当当的记忆，还有爹妈在世的点滴时光。无奈的是，突然就没了归宿感。乡人是友善的，每个见面的人，脸上都是亲切的笑，嘴里都是暖心的话，然而真真切切，内心就有了外乡人的感觉，却之不去。

亲人！冬冬一瞬间涌上一种别样滋味，亲人就是家，家就是亲人。没了亲人，家就只剩了一个字，再没了屋檐下的随心，炕头上的暖意。

寻不回来了。

坐在秋风里，陪着爹妈。一上午的劳作，爹妈的坟头崭新如昨。冬冬与以往每次一样用相机存下，以备离开后翻看。

接近正午的秋风很是温暖。周围，一家家地里不同程度忙乱着，有些近的就看到他们，远远吼过来：“冬冬回来了？”

回来了。一上午也说了不少话，大多是这一句，问的答的都尽了义务。冬冬想起从前，姑姑活着的时候，一见面就是没完没了的家常，没头没尾的打问。外面说不够，拉回家里继续说。表叔也是，虽然加了“表”字，骨子里却认定是亲亲的亲人，东拉西扯着永远断不开的话题。如果姑姑恰好不在，表叔便早早备下饭菜。即使遇了表叔不在家，冬冬也会主动坐在院子里等他。从地里回来的表叔看到冬冬，一定会埋怨：“咋不早打个电话？什么菜也没备。”冬冬便答：“就喝和子饭。”

厨房，边唠家常边做饭，亲情很快在火里融化。

而此刻，于这个村，冬冬竟觉得一家三口像被风吹来的落叶。午饭时间到了，一个个农人都收拾工具往家走。冬冬其实挺想进村，寻一些如烟往事。然而此刻已是正午，家家都在做饭吃饭，自己像一个不速之客一般闯进去，会不会有些尴尬？不，他的这种身份，还不如一般不速之客。不相识的人进村，顶多被问一句：“找谁的？干什么？”随便走进正在吃饭的哪一家，主人要么自顾自吃着饭随便应付两句了事，要么递一碗过去问一声吃不？吃与不吃，都是轻描淡写的过眼烟云。他不同。走进谁家，都会热情地留他吃饭，或许还会隆重地收拾起锅灶重来。然而他该走进谁家呢？谁家都是一样的乡亲，谁家也没到可以随意吃饭的地步。他甚至能够想到，进门的一瞬，对方一定会略显吃惊，一定会先在心里琢磨为什么他来了，一定会先客气一番然后让座倒水，继而疑惑地问他有没有吃饭，进而客气地要他留下。这期间，家中一定还有对他不熟悉甚至不认识的，他们会忍不住与谁窃窃私语。他知道，因他闯入营造出的气氛一定有些不随意，这种客气与热情背后一定充斥着无缘由的尴尬。等到他吃过离开，对方一家一定会就此展开一番议论，会有人同情他连吃饭地方都没了，会有人由此而翻出他们家好的坏的一些旧事随意晾晒，会有人猜想他还会不会再回来，甚至会有人闻讯上门来细问在此吃饭的因由。这些都是他可以想到的，却是最不愿被引起的。

寻一个人家，坐下来吃一餐饭，聊聊往事，如此难。

冬冬此刻忽然怀念起死去的亲人来，爹妈，姑姑，表叔。想到这里，泪水就有些止不住，哗哗在秋风里淌，一滴滴流进新翻的坟头。邻人们远远走过，看不到冬冬的表情。有些人犹豫着停下来，但短暂一阵后还是离开了。或许有略熟识的会突然想到，冬冬回来，没地方吃饭了。然而他们想到的一瞬，心中会升起另一个疑团，那就是冬冬没理由去到他的家，冬冬或许有更近的人家要去，他们还是不要虚假客气了的好。

每个瞬间升起此想法的人，都被更合理的理由一一打消。冬冬与妻儿，也只能继续在坟头吹着秋风。其实收拾完，就可以离开了。然而冬冬心有不甘，这么大老远回来，就这样在坟头呆一阵，不到别处转转？不到村里看看？然而这个尴尬的时刻乱了他的心。

这也是回来之前没想到的。

村里有小饭店，然而他却不能进去。饭店是村里人开的，如果他带着妻儿进去，老板一定知道他没地方吃饭，也就一定不会收他的饭钱。而他，又没带一些可以与人家交换的礼品，如何凭空白白吃人家一餐饭？

“爸爸，我饿了。”女儿喊。

他又何尝不是？正因为饿了，他才不能也不愿走进村子，不愿走进任何一个乡人家，甚至不能在乡间的小路上踩踩踏踏。

“回吧。”做这个决定时，他心底一阵酸。这个生他养他的自家乡村，竟没了自己哪怕一小席立足之地。

“呀，是冬冬吧？”小时候玩伴的父母拉着一平车玉米停下，“这是要走？”

“要走。”冬冬有许多话，但不忍耽误两位大汗淋漓的老人。走了几步的老人突然回头，“你们，还没吃饭吧？有地方吗？要不，到家里？”

“不了，”冬冬脱口而出，“有地方。”

起身，回头。风中的乡村更加亲切，小河淌水，柳叶飞扬，高粱退去，玉米涌上，一大片一大片金黄碧绿清澈，被秋风搅拌成故土特有的芳香袭击着他咚咚跳动的心。分明，这是妈妈院子里的味道，是爸爸身上每夜睡前都扫不掉的味道。

然而风中的村庄又那样遥远。这些味道，和爹妈姑姑表叔一样，已经慢慢消失在他的视线和嗅觉里，被迫存进他的记忆。只留下思念，以无人能懂的速度疯长。

回城的路上，这种微妙的痛楚始终击打着冬冬的心，像他这样飘向城市的村里人，是不是注定会没了自己的乡村？回老家，会不会成了一个尴尬而奢侈的梦？

让我再爱你一回

虎虎，现在是深夜，我坐在桌前，给你写信。

以前写字的时候，你总爱跑过来，撕碎我的纸，啃坏我的笔。现在，家里没了你。外面起风了，你冷吗？灯下，我双眼模糊，笔下都是你。以前，我哭时，你就跑过来趴在腿上给我慰藉。现在不能了，你在郊外一棵树下，安然入眠。

2008年，我最快乐的一年，因为，你来了；2008年，也是我最痛的一年，因为，你又走了。为什么，你来了又走？你走的那刻，我责问上帝，他不是给了你生命吗？虎虎，你走的那天，外面吹着很冷的风，因为冬天到了。你走的那个瞬间，忧伤地看了我最后一眼，用力向我摇了最后一次尾巴。虎虎，你难道不知道我会痛吗？不知道，你已成为我生命中的至爱吗？

你还是走了，不管不顾，忧伤地，哀怨地，独自走了……

留下我，号啕大哭。

风起的时候，我只能呆呆地想你，想你的点点，想你的滴滴……

虎虎，你淘气而可爱，爱咬各种各样东西，沙发、柜子、床单，都逃不过你的牙齿。然而把手指放你嘴里，却轻轻含着。你知道那是手，会疼。困了，你四脚贴地，舒展地铺开，憨憨睡去，样子像极了小老虎。早晨起床，我们急得到处找拖鞋，你却把它们压在身下坏坏不语。每次脱下袜子，都被你咬得满身疮痍。那段时间，家里袜子奇缺。训你，你像做错事的孩子低了头认真听；偶尔，喉咙里发出呜呜的抗议。藏起，又怎能逃得过你的狗眼？几次，我看到你掀起枕头找出袜子。一次我正打电话，你叼着什么从屋里闪出去，迅速瞟我一眼。那个电话很重要，我无法停止。你就是抓住这一瞬间，快速将那物吞下。我最终只能扔下电话，冲过去扒你的嘴，你抱了我的胳膊呀呀叫，张开的嘴里空空如也。屋里，床头柜开着，一双袜子没了踪影。那可是丝袜啊！我揪着心，天天盯着你浑圆的屁屁。

次日，奇迹发生了，你便便时拉出一块条状物，细看就是一只袜子。我放了一半心，知道你有本事排出第二只。

我们在家时，你会把沙发上的垫子掀到地上，把地上的脚垫甩在桌上，爬上床把睡衣抱下来。我若看不到你的举动，你就故意叨着这些冲到我面前，让我发现，等我大叫，追你。这是你最愿玩的游戏。在家的日子，我就这样被你逼着满地跑。你丢开这一样又迅速叼起另一样，你知道什么东西不能碰，偏去！

有时，你会突然收起玩兴，跑过来把下巴温热地放我腿上，甩着尾巴巴巴望着我。我知道你要尿了。出门，你摆开架式，桶桶塞你身下。你昂首，微闭着眼酣畅地放松。我啪啪几下狠拍你的头，趁机报一剑之仇。你没法与我计较，等不得全部尿完便狼狈逃回。

有时候，撒完尿你总想在门外多呆一会儿，东遛遛西逛逛，还把一些石块钉子纸片之类的破烂叼回家。催你，你跑，躲，只能被狠狠抓回。后来，你竟想出一个办法，就是一次不完全尿完。催你时，你就往远处走，走三四步就停下来再尿几滴，反复五六次，同时用眼睛调皮地看我，似乎在说：“别催我，还没尿完呢！”我对你又气又爱又无奈，只能取笑你“尿频尿急尿不尽”。

你当然不懂，依旧一本正经。

虎虎，馋是你最大的毛病，只要看到人往嘴里送东西就急。尤其觊觎餐桌和厨房。饭菜一上桌，你就冲过来，闻到肉味，必然要冒险叼一口。那次，厨房刚切出一盘猪肉，你就趁我们不注意偷偷跑进去快速吃下一大半。打你，你钻在桌下忍着痛一声不吭。为了争得做饭期间留在厨房，你只能学乖，自觉地躲进门后角落，只看。

狗与人一样，总会长大。开始，谁要出门，你必冲出去，守在电梯口，门一开，第一个冲进去。每次，都得强行把你拖出来，扔进屋里，听你在门里凄厉呜咽。后来好了，只要叮嘱你“看家”，已经跑到门口的你会一个急刹车，不情愿地一步步后退回来。下班回家，客厅里总是我们离开时的模样。我才明白，你淘气、捣乱，只是为了引起我们的注意，只是为了让我们与你疯，与你闹。我们不在时，你竟大多数时间在安静睡觉。

你极聪明。刚把你抱回家时，怕你把家里搞乱，上班走时便把你拴在暖气管道上。下班后却发现，原本整洁的客厅满是纸屑，鞋架倒了，枕巾笔墨狼藉一地。正愣神，你大摇大摆从沙发下出来，若无其事地冲上来抱我。那根拴你的绳子尴尬地烂在原地。第二次，干脆把你关进卫生间。门没锁，却很紧，且是朝里推，你要从里面“拉开”，恐怕不能够吧？万没想到，你还是如愿跑出来。看得出，你费了很大的劲，动了很大脑筋。连门旁沉重的洗衣机都被挪了近一尺，门上布满爪印。或许是为了示威？你出来之前还咬坏洗衣机排水管。

虎虎，那个时候，你才一个多月大。我们只顾叹你的聪明，忘记了治你的“罪”。但你还是挨了不少揍，因为憋不住尿地上，因为洗完澡跳上床，因为偷吃了肉。最严重又最刻骨的一次，是因为我的坏心情。

是什么缘由，我记不清了。反正是晚上，反正是饭后，你像往常一样与我闹。我就那么一瞬间怒了，打你。你竟不知道我真生气，以为我像往日一样与你玩闹，加倍惹我。我抓起扫帚打在你身上，你却一口叨了去，跑到阳台上瞪我，兴奋地期待我再次“进攻”。我不知道哪来的气，冲过去把你按在地上赤手击打。当时你一定疼了，吱吱叫着放开扫帚。我却越打越气，越打越有力。你终于忍不住扭头护住被击打的肚子，没想到锋利的牙却因此碰到我的手臂，顿时血流如注。天哪，家人看到我流了血，竟操起一把凳子砸向你的头。

一家人骂你牲畜！只有我知道其中缘由，边捂伤口边哭着抚摸躺在地上的你。看到你受伤，家人又转头骂我，骂我为什么要和狗一般见识，又慌乱着张罗去打狂犬疫苗。而我却担心你因此死去。没想到几分钟后，你慢慢醒了，慢慢起身，呆呆地看我。家里人一时释然，赶紧倒了两袋牛奶，抱着你喝下。

虎虎，我为你打过两次狂犬疫苗，却一点都不怪你。

最惊险的一次，是把你弄丢了。那是一个下午，是在郊区一个朋友家。正在屋里热聊的我被院里的孩子跑进来告知：“虎虎不在了！”一开始，我以为你又淘气藏在哪个角落，然而一干十几个人把整个院翻找遍也没有你的影子，这才相信你是真丢了。知道我们对你像孩子般疼爱的朋友全家老小齐上阵，沿路满村找。然而一路路人员陆续回来报：“没有。”这两个字听一次，就失望一次；失望一次，泪就汹涌一次。天将黑下来，朋友一家围过来劝：“别找了，再亲也是条狗狗嘛，咱再买一条好的。”虎虎，谁可以取代你？他们不懂。我不管不顾继续疯狂找寻，看到此情的朋友一家只好再次陪着寻你。

功夫不负有心人。虎虎，就在我们实在累了不再抱希望回到院子里，就在我们突然安静了几秒钟的那一刻，你的声音清晰传来。全家人兴奋得跳起来，上房的，爬地沟的。十几分钟后，你被邻家小孩从邻院厨房抱回来。原来，你竟被黑心的邻人从院外抱走。

如果找不到你，他们会不会把你卖了？或者杀了吃？据邻家小孩子回来说，他的家里养着至少十几条狗。

翻肠，病，被打，丢，这些劫难，你都一一挺过来了。可没想到，你却没躲过一场瘟疫。

虎虎，你不懂，人的感情有多脆弱；你不懂，回忆曾经是多么痛苦。如果你是人，或许会留下来。我宁愿陪你疯，伺候你撒尿，宁愿被你锋利的牙齿划伤，恐惧地跑去打针。

家里的一切，你多熟悉，为什么要一个人跑到郊外？那里的风，更冷。以往刮风的时候，你总是蹲在阳台透过玻璃好奇地张望，然后冲着风吼。你讨厌风是吧？现在，风就在你耳边，声音一定大得惊人。别和它对吼，那是风，让它吹！

被你咬坏的崭新头卡，我可以再买；啃坏的手机，我也可以再换。然而你呢？虎虎，你让我到哪里再找一个你回来？

你走后，对门的姐说：“我家有两只刚出生的小狗，给你一只吧。”我当即拒绝了。虎虎，今生今世，我再不会养狗了。你，是我的唯一！

这几天，梦尤甚。梦到你像以往一样大口喝水，溅满我的脸。醒来，发现那是泪。也无数次幻想，一开门，你突然站在门外，扑上来抱我。

会吗？我亲爱的，虎虎！