痛苦与磨难造就的英雄

王友芳

摘 要:罗曼·罗兰的《名人传》使我们看到了伟人与常人相同的痛苦、挣扎和矛盾。也正是因为他们超越常人战胜了这些肉体和精神上的磨难,才能成为人类历史上永垂不朽的英雄人物。

关键词:罗曼·罗兰 《名人传》 磨难 英雄

中图分类号:G632 文献标识码:A 文章编号:1672-3791(2012)10(c)-0199-01

罗曼·罗兰,法国著名小说家、剧作家、评论家。1866年生于法国中部小镇克拉姆西,15岁时随全家告别故乡来到巴黎,1899年毕业于法国巴黎高等师范学校,其后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史,并从事文艺创作。他醉心于托尔斯泰和雨果的作品,形成了非暴力的人道主义思想。

20世纪初,罗曼·罗兰的创作进入一个崭新阶段。为让世人“呼吸英雄的气息”,他连续写下了《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》,统称《名人传》。这三位伟人都是他心目中的英雄,他以如椽巨笔叙述了他们苦难坎坷的一生,赞美他们高尚的品格和顽强奋斗的精神。

《贝多芬传》被作者称为长篇巨著《约翰·克里斯朵夫》的副产品,两者都是以音乐家为作品主人公的。正如罗曼·罗兰自己所说,克里斯朵夫的家庭以及童年少年的经历,基本上是以贝多芬为原型的;克里斯多夫一生战斗不止的精神,也是贝多芬人格的写照。可以说,《贝多芬传》是《约翰·克里斯朵夫》的序曲。

罗曼·罗兰写作《贝多芬传》有两个目的:其一,在1902年他精神上非常失望苦闷时,逃出巴黎来到贝多芬的家乡波恩,贝多芬的精神和音乐使他恢复了力量,他写作这本小册子作为对贝多芬的感谢;其二,他也希望这本书能够给当时法国几百万生灵带来光明和希望。正如他所说:

“莫扎特和贝多芬的快乐和痛苦,愿望和梦想已经成为我肉中的肉,骨中的骨。”

“我们周围的空气多么沉重。老大的欧罗巴在恶法与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义思想,阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息而死,人类喘不过气来—— 打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息！”

罗曼·罗兰所说的“英雄们”是指心灵伟大的人而非以思想或强力称雄的人。他在贝多芬身上发现的“英雄气息”,是贝多芬伟大的人格,在肉体和心灵的双重痛苦重压下仍然不屈不挠不向命运妥协的斗争精神,以及巨大的创造力和严格的道德标准。

罗曼·罗兰最后这样总结贝多芬的一生:“一個不幸的人,贫穷、残废、孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的—— 那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的:‘用痛苦换来的欢乐。”

《贝多芬传》的发表引起了社会的注意,罗曼·罗兰从此产生了一个写一系列“英雄传记”的计划。8年之后他出版了《米开朗基罗传》。在作者笔下,主人公米开朗琪罗是一个极其矛盾的悲剧人物,他有英雄化了的天才,在艺术上无与伦比,他以无穷的精力永远追求艺术尽善尽美;但是他的意志却不是英雄式的,他的精神软弱无力,只能挣扎而没有力量奋斗。他有非基督教的反抗性,又有基督教的顺从和妥协。

他是天才的工具和牺牲品,除了夜以继日地工作,别的什么也不知道。他想雕刻一座山峰,就会耗费几年时间到石场去选石块,建造运石的大路。总之,他要独立完成每一部艺术作品的全部创作过程;他十分富有,但却没有时间吃饭睡觉。他生活简朴到常人无法想象,夜晚同三个助手挤在一张床上,屡次身患重病但不请医生诊治;过度的疲劳、自我、自闭,使他陷入精神的迷乱状态,对敌人、朋友、亲人都产生猜疑,变得极其孤独。在艺术和政治上、在行动和思想上,他都优柔寡断,谨小慎微。他对自己的懦弱深感羞耻到了自厌自弃的地步。他的一生没有一天是快乐的,几十年的辛勤劳动并不能实现自己所定计划的万分之一。他没有家室,被亲戚花光了财产却得不到一丝温暖关怀,88岁死于贫病孤独之中,死前一周还整天站着工作。

《米开朗基罗传》虽然没有《贝多芬传》那样影响巨大,但在写作手法上却更显成熟。它不但叙述了米开朗琪罗的生平,而且用自己的哲学思想对此进行解释,表达了对英雄主义的诗意崇拜与热爱。

《托尔斯泰传》是罗曼·罗兰的第三部名人传记。罗曼·罗兰在19世纪80年代就阅读过托尔斯泰的《战争与和平》等作品。他非常尊敬托尔斯泰,同托尔斯泰通过信,将托尔斯泰看作老师和世界的“精神权威”。1910年托尔斯泰逝世以后,罗曼·罗兰应《巴黎评论》的约请,创作了这部传记。

罗曼·罗兰认为,伟大的思想反叛者卢梭对自然的爱慕、极端的独立性、对《圣经》和基督教道德的崇拜,都预告了托尔斯泰的降临。卢梭与托尔斯泰,他们都同世界做斗争。不同的是,托尔斯泰比卢梭更具有纯粹的基督教灵魂,在他人生后30年中,灵魂里充满了真理与爱这两种力量的搏斗。在他成熟期的作品里,爱是真理的火焰;在他晚年的作品里,爱是一种从高处射下的光明,一道神恩普照、烛照人生的光彩,但是又不复与人生融合。在日常生活中,托尔斯泰也有这种矛盾,而且表现得更激烈。他知道爱所赋予他的任务,但却做不到在行动上与思想保持一致。他不尊奉上帝生活,而是按照世俗生活。对于爱,他无法把握和辨别究竟是家庭之爱还是全人类之爱,直到生命的最后一天还在这两者之间彷徨,找不到解决的办法。在临终弥留之际,他哭泣着,不是为了自己,而是为了不幸的人们。他在哭声中留下了最后的话:“大地上千百万的生灵在受苦,你们大家为什么在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”

尽管托尔斯泰有种种矛盾和弱点,罗曼·罗兰仍把他列为英雄,因为他的博爱精神。罗曼·罗兰认为,托尔斯泰不是那种艺术与智慧宝座上的大师和天才,相反,他是“我们的弟兄”。

《名人传》里的三位主人公,尽管他们事业不同,贡献不同,所处的时代和国家也不同,但都是各自领域里的伟人,为创造不朽的杰作贡献了毕生精力。自古以来,名人传记几乎都是记载伟人的丰功伟绩,而罗曼·罗兰的《名人传》却使我们看到了伟人与常人相同的痛苦、挣扎和矛盾。但也正是因为他们超越常人战胜了这些肉体和精神上的磨难,才能成为人类历史上永垂不朽的英雄人物！