午夜理发

安庆

一

起风了，理发店的招牌在灯光中摇晃，风把街道上的声音壓住了。正是这时候，那个人像一片树叶飘进了理发店，牟敏哦了一声醒来了，那个人立刻把她喝住了。牟敏努力地镇定自己，她觉得自己是做一个梦，便使劲地揉眼，却看到店里真的闯进一个人来。此人胡子拉碴，头发蓬乱，像刚从什么地方拱出来，身上带有一种草棵味。男人在打量她的理发店。正面是一个大镜子，镜子里有一个蓬头垢面的人。墙上贴着各种发型的头像，头顶上悬着一个大吊扇。另一面墙上挂着毛巾，毛巾里散发出头发的酸咸味。这个男人看见女店主年龄不大，额头亮亮的，小嘴唇儿有些鼓，惊慌地看着他。这个男人拽了拽头发说，是，是理发店吧？给我，给我理发。牟敏还在愣怔着，她想说太晚了，不干了。但她没敢说，因为此时夜已经很深，村街上没了一点动静。她身子颤抖着，无助地斜眼看着对方，并暗暗自责：我怎么睡着了？打这么长的盹？她哆嗦着站起来，下意识去摸剪刀，却摸到一条毛巾。她想试着拒绝：太晚了，明天吧。明天？那个人说：我这种人还有白天？给我理，就一会儿。他把发干发灰的手指又往头上插，头发缝里立刻落下一些细粉。牟敏下意识地挪了挪椅子，看见了搁在桌面上的刀。她想如果有什么事，就用这把刀。给我理发！快点，我还要赶路。赶路？对！去哪儿？往前走！往前？牟敏想那就是往南了，瓦塘南街的人出去往远一点的地方都是往南走的，即使去北京、东北也是先往南走，再坐车往北，车子再路过村庄的方向；她和丈夫就这样地坐过，眼瞅着自己的村庄被掠过去了，那些鸟儿在村庄上飞，狗汪汪叫着跟着火车跑，像是看见火车把自己村庄的人拉跑了。牟敏感觉这个人是从北来的，快点！牟敏开始挪动自己的身子，炉子上的水壶冒着热气，这时候要来几个人多好。她把头抬起来，有些无助地望着窗外，身子显得更小，可窗外只有满天的繁星。

洗头时还一直听着街上，哪怕有一个人的脚步都会让她的胆子大起来，或者有一条狗过来都行。男人头上的味道很难闻，手握住头发像握住一把乱柴。牟敏把洗头膏打上去后，水立刻就黑了。牟敏想，一个人的头怎么能脏成这样，这个人究竟是干什么的？是一个逃犯，还是一个精神有毛病忘了家的人。牟敏从镜子里看对方，发现此人眼里有一种黯然，不像有精神病的样子，那就是逃犯了。牟敏紧张起来，手愣在了他杂乱的头上，对方不耐烦了，说，洗呀。洗完头，那个人一字一顿地说，快给我剪头，太难受了。想怎么理怎么理。嚓嚓嚓，牟敏按寸头在给他剪了，理了几分钟，那个人举了举手让牟敏停下来。牟敏停了，那人把门狠狠闩上，又抬头看看头顶的灯和转椅旁边的一个小灯说，把灯拉了！牟敏不动，那个人又说了一遍，把灯关了！牟敏说，不行，没有灯我理不好的。那人说，亮个小灯就行。牟敏还是没有动。那个人找到了开关，关上了大灯，屋里的光线马上暗下来，牟敏只能摸索着给这个人剪头了。这时，门外的大路传来了一辆奔马车的声音，牟敏的心一下子跳了起来，她真想奔出去，这么想着，手停了一下，那人警觉起来，不要停！牟敏打消了念头，又开始剪头，奔马车就在她犹豫的瞬间通通通开了过去，不一会，村子里又静下来。过去的奔马车让牟敏非常失望。房东家里今天也没有一个人。要是有一个手机就好了，丈夫说给自己买手机来的，春天走时还惦念着买手机的事，牟敏说不急，这时候显出手机的重要了。牟敏的手不敢停，一停那个人就催，说你快点，你快点行不行！牟敏的手在头发上又动起来，嚓嚓的剪刀在夜里回响，头发茬儿像落地的细雪，剪过的头看上去有了精神。牟敏又习惯地看一下镜子，镜子里是一个模糊的头，那个人突然把头转了方向，转椅跟着转了个九十度的弯，他说就这样理，不要看镜子，我的头你又不是看不见。牟敏想说服他，想对他说这是理发人的习惯，可牟敏没这样说。牟敏在运剪中似乎忘记了恐惧，镇静下来后，她想找一个话题，想了想，牟敏说，大哥，你长得又不丑，为什么不让对着镜子，我习惯对着镜子给客人理发。那个人低着头，张张口，但没有说话。牟敏又追一句，大哥，这么晚从哪儿过来，怎么也没听见你搁车儿，是步行啊？遇着了啥事儿么？那个人在她的剪刀下有些疲惫，说，理吧，哪来的那么多话。又过了几秒钟，问牟敏，好了吗？牟敏说，没有。牟敏睁着大眼，弯着腰，乳房从高处垂下来，鼓鼓地耸在客人面前。牟敏听见了咽唾沫声，对方的喉咙里咕噜一阵。简单点吧，不用太细。这人说。牟敏说，不行，就快好了。牟敏完全进入了角色，放下剪刀又换成了推子，电推子很快发出一阵嗡嗡滋滋的响。村外的大路上又传来了机动车声，这一次听着像是小面包车，牟敏的手抖了一下，她想着怎样跑出去。车灯的两柱光扫过窗户，窗户上一阵白。这时，那人把围裙撩开，站起来挡在门口，盯着窗户上的光，光在一瞬间又消逝了，车轮滑过瓦塘南街，渐行渐远。

总算把头发剪好了，这时，男人让牟敏给他找一条毛巾，在牟敏把水倒进脸盆时，他把灯全灭了。他说，你坐下，扭过身，对不起，我得把身子洗洗。男人的说话声突然变得柔和起来，显得颇有礼貌。

男人抱住牟敏是在他抹过身后。黑暗里，水声停下来，牟敏听见细碎的脚步声，从窗外射来的月光在墙上映出一个高大的身影，在墙上挪动，慢慢地往她的身边来，牟敏躲着，站在转椅边，但终于还是被抱住了。在湿淋淋的头发拱过来时，牟敏听见，对不起，我以前就是这样，洗过了就抱自己的女人。牟敏使劲挣，忽然大喊起来，可我不是……嘴被捂住了，然后牟敏感到一股难以抗拒的蛮力……

二

她忘了自己怎么从理发店回家的，过去的一幕如同噩梦。那个人洗完身忽然抱住了她，她感到了一个男人硬硬的身体、硬硬的骨骼、硬硬的胡茬（刚才忘了把胡子刮了）；还有在搂着她时背后紧贴她身体的一种硬，像一根钢筋。自己的男人经常这样抱她，那种硬贴过来时让她有一种温存，有激情的冲动。可是这个人让她害怕，让她畏惧，让她的身体打颤。她颤抖着说：你别这样，你会遭报应的。那个人搂得更紧，说，我怕什么报应，我都成这样了，有什么让我再怕的，我迟早会被抓起来的。那男人这么说着开始解她的衣裳。她抖成了一团，浑身骨架都散了，大叫了一声。她的大叫引来了路边的一只狗叫，她的嘴马上被捂住，狗叫声停下来，她觉得非常的孤独，窗户也被窗帘遮住，星光和月光被挡在外边，那么伟大的东西竟然穿不过一层软布。她被男人撂倒在床上，更大的畏惧攫住了她，她紧紧地护住了被角，浑身在被窝里打着抖，她知道接下来该有什么事情发生，男人就是这样对付女人的，不过自己的男人是一种表示爱的冲动，可是眼前的这个人是一个逃犯，她抖抖索索地说，你，你不要，你这是罪加一等。她看到他有一双饥饿的眼睛，眼睛里充满了不可阻挡的欲望，她尖叫一声把头捂住。然而，在几分钟后她忽然听见男人哭了，眼泪扑扑嗒嗒掉在地上。她愣住了，她的眼泪也在一霎那倾泻而出，有恐惧，有屈辱，也有希望，于是，她劝起了这个男人，放掉我吧，你这样是罪加一等，别欺负我一个可怜的女人，自首吧，大哥，也许你可以早点出来，别再跑了，跑来跑去会跑不动的，别觉得窝囊，别觉得屈辱，去吧，争取早些出来，家庭还会有救，家里人还会等你，等你出来再洗你的耻辱吧，大哥，不要折磨自己，大哥！她的眼泪噼噼啪啪地落到地上。

男人摇了摇头，说，不要说了，也不要怕，我不会把你怎样的，我把别人打残废了。我回家的时候这个人竟然让我碰上了，娘儿们才告诉我，他欺负我老婆好久了。我咽不下这口气。对不起，大妹子，我让你害怕了，把你吓着了，我对不起你，我，我不是要故意吓你，我躲了几个月了，玉米刷刷长时我就开始躲，现在玉米都收了，地光秃秃的，我还在躲，我天天吃烧玉米都吃怕了，后半辈子我都不会吃一口烧玉米了。我每天疲于奔命，惶惶不安，我就是想借你的水洗一洗，借你的手艺把头整整，其实我是一个挺讲究的人，现在舒服多了，我感谢你，将来我会来给你送理发钱的。那个人说着，眼泪掉在了牟敏的脸上。

牟敏松了一口气，说，不用了大哥，听我的劝告你去自首吧，别拖延，别耽搁自己，别耽搁家庭，多少逃出去的人最后都进去了。男人好像太疲惫了，从地上站起来，拨拉着刚理过的头说，大妹子，我……我想在床上困一觉，我好长时间都没睡过床了，我都不知道躺床的滋味了。大妹子，怎么样啊？

牟敏想了想说，你来吧。说着起身往床下跳，却被那人一手拽住了：不行，你必须睡在床上，你不能离开我。牟敏说，我不会跑的，你就安心睡吧！男人四处打量着，最后把目光落在一根绳子上。他说，对不起，我想睡个安稳觉，只好委屈你了。牟敏忽然悟出了什么，说，你先别绑我，我给你泡碗面，我知道你饿，你肚子都响了。那人不听牟敏的，还是把牟敏绑了。

三

有一天，牟敏突然出走了。瓦塘南街的女人对牟敏的不辞而别有些微词：这个女人想男人想疯了，连声招呼都不打就走了，平时不声不响的，原来还是最风骚的娘们儿，既然这么骚，为什么几年也没把自己的肚子骚大呢，她家的中药袋子快装一麻袋了。其实这几个女人是想牟敏的，是不想让牟敏走的，理发店关门，来这里聚会的人慢慢稀少了。女人中最抑郁的是麦子，她觉得生活中一下子就少了许多的寄托；她要盘头、洗面，要穿着新衣裳来理发店让牟敏夸赞她。可是，现在没人看了。这个狐狸精，准是又到了排卵期，找男人种孩子去了，说不定这一次就种上了，种上吧，有个孩子日子才会过得有着落。理发店里没有温在火上的水壶，没有等在理发店的客人，没有旋到理发店的风，镜子里的小鸟儿，也没有了往常的打闹，她感到的是一阵阵孤独。

四

牟敏去了一個叫槐树屯的村庄。她本来是要去找男人朱马的，却突然改变了方向。槐树屯这三个字是那个臭男人不经意间说出来的，好像是说，我在槐屯……或说是槐树屯……鬼使神差，她竟然找来了，找到了，有时候一个人自己也说不清自己的。远远地她看见了那个大槐树，树的叶子已经微黄了。牟敏坐在大槐树下，仰着头，看着大槐树，在等待着什么。那天晚上以后的几天里她一直住在理发店，她的枕头下，衣兜里始终忘不了放一把剃头刀。她不知道她在等待什么，等待一个人吗？那个人伤害了你吗？到底还是伤害了他自己？对，他再来要不要报警？或者用这把刀子对付他，或者好好地劝劝他。她这样想，虽然有时候又把自己否定了，那几夜她经常会倏然从床上坐起来，原来，飘荡在屋里搁条上的毛巾、围裙，让她虚惊了一场。躺下后她又想，那个人自首了吗？还有一个深夜，她去了村堤，她向很远很远的田野里走去，那时她不知道自己要寻找什么。

在漫长的等待里，她等到了一条狗。那条狗蹲在大槐树下，抬着头往村外的路上望。狗看了牟敏一眼也往大槐树上望，那天晚上，那个人好像说了，他的女人差一点吊死在大槐树上，槐树上的神把她救了。

这时，又来了一个老人，和狗一样地望着村外的路。狗往他的身边靠了靠，撒娇并叽叽地叫几声，老人说：别等了，伙计，快回来吧，该受的罚躲不过。老人低头看看狗，狗支着耳朵在听……老人和狗又望着远处的路，狗的眼能看得很远，站得比老人还直。牟敏走过去问：大爷，您等人？老人说，它等主人，我等儿子，家里还有人等。

牟敏摸了一下心口，有点疼，隐隐的。牟敏忍不住又往村里走，好像有人在催她一样。老人和狗都看着她，有些狐疑，当她在村里走了很远时，狗跑到了她的前头，扭过头，冲她汪汪叫了几声，又往前跑了，像有些抵触又像是给她带路……

有一天牟敏终于找到了朱马——她的丈夫。一见丈夫她就哭了，哭得很痛，可她最终没有说出哭的理由，不知道该怎样说。丈夫把她领到一家小旅馆，两人守在一起，一天一夜也没有出门。那晚，牟敏不知道自己的欲望为什么那么强烈。她说，来吧，也许我们要有孩子，来吧，她抬起身，一次次迎合着，来啊……

五

牟敏回到瓦塘南街是在一场雪后，已经融化的雪在脚下蠕动，雪水在街上流着，像是满地的蚯蚓。打开门，一股潮气扑来，窗台上有挤进来的雪，镜子上蒙满了灰尘，她开始打扫。听到麦子说话她吓了一跳，麦子的手里握着一封信。麦子说，牟敏，那个人已经自首了！她接过信，看见信封上写着：瓦塘南街理发店收。牟敏把麦子搂在怀里，搂得很紧。麦子贴着她的脸，喃喃地说，牟敏，快生火吧，牟敏，我早该做头了。