寻访古村

薛焕炳

现代都市，很难有古村的存在了。而常州，却在高楼林立的闹市中央，还有一处叫古村的地方。

其实，常州古村只是个地名而已，并不是古代村落的意思，更不能与皖南西递、宏村同日而语，它不过是江南城市中的一条普通弄堂，在清代称“十八家村”。

古村早已失去昔日的模样。鳞次栉比的深宅大院在现代化的进程中慢慢消失，连片的马头墙已换成了高矗的“火柴盒”，仅存的几栋明清建筑也在改造声浪中奄奄一息，只有天井巷北口那口天井，好像还在默默诉说昨天的一切。

可我，每每经过这里，心中还是有种敬畏的感觉。不仅是因为常州经过宋末那次元兵屠城之劫难，州人在此留住了根，更可贵的是感到邑人一种精神在延续。

唐宋时期的常州，为江南大郡。所辖晋陵、武进、无锡、江阴先后列为华夏少数的望县，而常郡则列为全国“十望”之一。为此，唐代大历年间常州刺史的独孤及发出“江东之州，常州为大”的感叹。后来，一场史无前例的战争，改变了常州的命运。

公元1274年，宋度宗赵礻基 去世，4岁的儿子赵显继位，太皇太后垂帘问政。这时，元世祖忽必烈命丞相伯颜为统帅，率军20万进攻南宋。不久，元兵紧逼江东，建康（南京）、京口（镇江）、常州、江阴相继沦陷。时任常州知州的赵汝鉴是个贪生之徒，元兵未达而置郡城百姓生死不顾，早早弃城而逃。

如果说此时的宋朝官兵已是不堪一击，官府之中又不乏卑躬屈膝之徒，那么，由知州姚訔、水军统帅张世杰等人组织的两万义军和数千宋兵却英勇奋战，在百姓的配合下，还一度收复了常州。

后来的战争是严酷的。伯颜调动数10万大军日夜强攻常州，常州军民整整坚守了半年之久（也有说50余天）。宋末有诗这样描绘当时的情景：

荆溪水腥泊船早，落日无人行古道。

骷髅有眼不识春，东风吹出青青草。

当时压境兵百万，不脱靴尖堪蹴倒。

短兵相接逾四旬，毒手尊拳日攻讨。

可见常州城内曾有的惨烈。连护国寺的五百僧侣在方丈万安、莫谦之的带领下，参加义军，英勇抗敌，后来全部壮烈牺牲。人们将战死僧人的袈裟收集起来，建起了塔，以告慰英灵。

据说，万安和尚在出征时留下这样一句话：“时危聊作将，时定复为僧。”遗憾，万安、莫谦之没待到时定国安的那一天，也没有实现“定复为僧”的愿望，他们永远沉睡在郡城的黄土下，人们只是为他们留下一座并不高大的石塔——袈裟塔，现在已迁移在红梅公园的笔架山下。

在常州保卫战中，州人不能忘记这样一批将士与官吏，他们是宋丞相文天祥委以主将的尹玉、麻士龙，常州守将王安节、刘师勇，知州姚訔，武进县令包圭等。这些民族精英之士在大敌面前表现出英勇无畏、宁死不屈的的英雄气慨。

当常州守军殊死血战之时，尹玉、麻士龙二将率兵从平江（苏州）进援常州，并在五牧、虞桥一带与数以倍计的元兵激战，最后数千援兵全部殉难。当地百姓将宋兵尸骨埋葬成堆，武进洛阳至今还留下“骨成墩”的名字。到了明代，地方先哲薛方山在五牧又建起了“尹麻二忠祠”。

殊不知，数千将士为了这座城市，壮志未酬，英魂不散。

城破后的州城是悲壮的，也是血腥的，两万义军、数千宋兵与城内百姓抗击数10万敌军，最后大部战死。连伯颜也连称，常州“纸城铁人”！

常州经历了这场史无前例的屠城，城内血流成河，四处横尸遍野，“江东之州，常州为大”的城邑，最后只剩下十八户人家，聚居在漕河之北的一块故土上。这就是古村。

再说那位时称“双刀王”的守将王安节，城破时挥舞双刀率兵奋勇杀敌，最后臂伤股刺，难以站立，仍屈跪双腿决一死战。伯颜爱其忠勇，劝其投降，王安节大呼：“我为王坚（抗元功臣）之子，岂有降元之理？”遂被杀害。邑人后来将其葬在了西水关附近，里人把这里称作“王守沿”。王安节殉难后被谥为王忠荩公，而王忠荩公墓就葬于此地，墓旁原建有四间祠屋，直到旧城改造时被拆除。其四世孙王伯屿从江西临川来常守坟，再也没有离开常州，从此，古城又多了一处叫“临川里”的地名。

1276年，文天祥在被押送北上途经常州时发出这样的感叹：“常州宋雎阳郡也，北兵憤其坚守，杀戮无遗种，死者皆忠义之鬼，哀哉！”并赋诗：

山河千里在，烟火一家无。

壮哉雎阳守，冤哉马邑屠。

苍天如可问，赤子果何辜。

唇齿提封旧，抚膺三叹吁！

往事已越700年，上世纪70年代末，我们几个在团市委工作时曾住在双桂坊的少年之家数年，那时，只知道周边有几座牌坊，墙上留下几块残碑，院内老树已经枯死，所住老屋也是摇摇欲坠。拆除时才知，这里正是明代为纪念那场战争中死难将士而建的忠义祠。原来，我们是同忠烈为伴，同英灵为伍！

古村留下的不仅是那段历史，这里有明代园林、清代宅院，还有民国初年的洋楼等。也许是古村的存在，才留住了郡城后来的文明。

地方志上这样记载：宋代熙宁年间，郡城户数达9万余，加上客户突破13万。到元代，城内仅有5800余户，人口仅为2.7万余，可见这场战争对郡城的影响。到明代淳熙年间，主户又发展到18万余，客户近11万，常州再次成为全国大都市之一。此时，我似乎看到了那口元井边十八户人家的生活艰辛，领会了那首《把根留住》歌词的真正含义。

如果说宋末抗元历史讲的是一座城，那么，位于古村一侧的约园却说的是一个人。

园林始建于明，占地近20亩，园主为清初史学家赵翼之孙赵起。这座在江南堪称一绝的私家园林在太平天国运动中遭到破坏，而赵起则在州官弃城而逃时率领团练奋勇抵抗，守城中殉难，表现了一个士大夫的气节。赵家是悲惨的，城破之时，家也毁于一旦。全家30余人为免遭敌辱，投于约园之水，无一生还。

如今，历经数百年风雨，又经过那场战争，约园已没有昔日的风光，但依然可从现存轮廓中所见旧时的风韵，也能感觉这里不散的英魂。

至于一时闹得沸沸扬扬的恽氏庭院，则在与古村一路之隔的周线巷，此地应算古村的范围，现在同属古村社区。旧地已无此院踪影，而在城西40里的殷村重见其模样。原来，藏在“深闺”中的恽宅是这等恢弘。

恽氏庭院为本邑曾任长兴知县的恽思赞所建，占地5.37亩，五座三进大院，以及花厅、船厅、花园、半亭、琴台月洞等，其中风火墙高达10米，为江南民宅之最。一旁就是孟河医派传人周玉麟的旧居，也是庭院深深。可惜，几年前，随着开发商的“江山指点”，这座150年左右的深宅大院毁于一旦，中央电视台的《焦点访谈》也未能止住拆除的厄运。

可悲！可叹！常州城容不下这座老宅。

几年前，张戬炜先生写了《五月端阳》的戏，讲的是民国初年反对袁世凯的一段故事，情节展现了常州人的一种精神与气节，这分明是古村历史的延续。他还与我说起另一件事：一次在古村附近驻足，路人问及周线巷在哪里？一向聪明的他却被问住。思寻一番才恍然大悟，原来，周线巷就在脚下！不过早已没有古巷的踪影。

是啊，常州人的气节与精神可在剧本中展现，常州城的文化与灵魂又将怎样守住？

走近古村，已是别样的感觉。

我只是寻思：假如在现存的老宅中开辟一个古村历史陈列馆，也算是为郡城发出千年一叹了！