神奇抹香鲸

罗千淘

在墨西哥西北部的科尔特斯海海面上，一艘来自墨西哥生物研究中心的渔船正在慢慢地航行。突然，船上的海洋生物学家们看到离船大约1000米的海面上喷出一连串水柱，他们立即驾船驶向水柱出现的方向。他们欣喜地发现，那里有一群抹香鲸，一共有25头，由成年雌鲸和小鲸组成，甚至还有两岁大的幼鲸。渔船缓缓地靠近一头好像在睡觉的鲸，直到生物学家可以清晰地看到它后背皮肤上的褶皱和随着海浪起伏的胀鼓鼓的大头。它被渔船打搅，于是跟着自己的同伴们躲开了。渔船又开始追逐一对抹香鲸母子，它们正在亲昵地嬉戏，不时地喷出水柱，在海面扬起一片雾气。不一会儿，雌鲸向前方游去，它弓起脊背，绷紧两翼上巨大的肌肉，稍稍一跃便潜入水中，宽阔的尾巴扬出水面，海水像瀑布一样从尾巴边缘倾泻而下。幼鲸紧随其后，像小海怪一样滑入水中。人们纷纷来到甲板上，期待着它们再次浮出水面，然而这些神秘的巨兽再也没有露面。

庞然大物

抹香鲸是齿鲸中体形最大的一种，成年雄鲸体长能达到23米，平均体重40吨，雌鲸体长能达到17米，平均体重14吨，就连刚出生的幼鲸也有4米长、1吨重。抹香鲸的长相很奇异，有一个大得跟身体不成比例的头，其长度占到总体长的1/3，重量也占到总体重的1/3，是地球上存在过的所有物种中头最大的。抹香鲸的大头呈长方体，头顶左前方两侧长着两个鼻孔。左侧鼻孔畅通，可以用来呼吸，右侧鼻孔则天生阻塞。因此，抹香鲸在呼吸时身体会向右倾斜，将左侧的鼻孔露出，喷出的水柱也以45°角向左前方倾斜。与其硕大的额头相比，抹香鲸的下颌短小狭窄，很不成比例。下颌上长着40颗18厘米长的尖牙。上颌没有牙齿，只有被下颌牙齿戳成的一个个小洞。从大头到尾巴，抹香鲸的身体逐渐变小，尤其是尾巴显得又轻又薄，这使得抹香鲸看上去就像一只巨大的蝌蚪。抹香鲸背部的皮肤是灰黑色的，其上常有水平排列的褶皱，和其他鲸类平滑紧实的皮肤很不一样。在成年抹香鲸的头部常常能发现累累伤痕，雄鲸尤其明显，可能是雄鲸间发生争斗留下的印记。

抹香鲸的分布很广，从赤道到两极，只要是不结冰的海域，都能找到它们的踪迹。不过，它们更偏爱食物丰富的深海。雌鲸在养育幼鲸时，喜欢停留在较温暖的热带和温带海域，长时间地栖息在1000米以下的深海，活动范围通常不超过1000平方千米，它们这样做可能是为了避开其他凶猛的鲸类。抹香鲸的生长速度十分缓慢，雌鲸在9岁时才性成熟，每4～6年产一胎，怀孕时间超过一年，甚至长达一年半。抹香鲸的群落以雌鲸群为核心，雌鲸长大后不会离开群落，而雄鲸性成熟后则会离开母亲和姐妹，变成独自遨游的单身汉。抹香鲸对幼鲸的照料时间很长，雄鲸在4～6岁大时才离开母亲，独立得最晚的雄鲸记录是21岁。随着雄鲸年龄增大，它们活动的范围不断扩大，逐渐从热带向温带和寒带移动。年龄和体形越大的雄鲸，活动范围越广。

抹香鲸是哺乳动物中的潜水冠军，无论是潜水深度还是潜水时间。它们拥有超大的肺活量，呼吸一次可以换掉肺里85%的气体，然后在水下潜游两小时，深度能达到2000米以上。在抹香鲸的一生中，90%的时间它们都待在黑暗的深海，它们也因此视力不佳。它们每天要消耗相当于自身体重3%重量的食物，包括乌贼、章鱼、鲨鱼和一些栖息在海底的大鱼。它们最喜欢的食物是生活在深海的乌贼，包括巨型乌贼——一旦遇上，哪怕发生一场恶战它们也要将巨型乌贼吞食到肚子里。

天然宝物

具有讽刺意味的是，科学家对抹香鲸的认识，居然主要来自于人类对它们的大规模捕杀。1712年，一个正在捕猎露脊鲸的船队被海风刮到美国楠塔基特岛以南海域，与一群抹香鲸偶遇，于是猎杀了一头带回岸上。科学家发现这个庞然大物的脑部充满一种蜡状物质，起初以为是抹香鲸的精液，后来才知道那是鲸脑油。有科学家基于其在不同温度下的状态推测，鲸脑油是抹香鲸用来调节浮力的。与一般的鲸油相比，鲸脑油的品质更高，用途也更广。液体状的鲸脑油是很好的燃料，固体状的鲸脑油可加工成无烟蜡烛、上好的肥皂和化妆品添加剂。一头抹香鲸的脑腔中可能有1000升鲸脑油。当偶尔捕杀已无法满足人类的贪婪后，成百上千的捕鲸船从北美和欧洲的港口出发，前去猎杀抹香鲸。这种猎杀活动到18世纪中期达到顶峰，每年有5000头抹香鲸被捕杀。

鲸脑油和鲸油带来了油脂工业的革命，而抹香鲸体内形成的龙涎香更是让捕鲸人趋之若鹜。最早发现龙涎香的国家是中国。汉朝时，渔民在海上捞到一些灰白色的蜡质硬块，洗净晒干后发出奇异的香味，焚烧时更是清香四溢。当地官员将这种神秘宝物进贡到皇宫，当时的炼丹术士认为这是海中巨龙流出的口水，所以将其称作“龙涎香”。龙涎香究竟是什么呢？直到18世纪，随着捕猎抹香鲸活动的盛行，人们才解开这个谜团。原来，抹香鲸的主要食物——枪乌贼的嘴喙坚硬，在抹香鲸体内不能消化，还会刺伤肠道，抹香鲸的肠道便分泌出一种特殊的蜡状物将其包裹起来，形成龙涎香块。被抹香鲸吐出或随粪便排出的龙涎香的重量较轻，漂浮在海面或被海浪冲到海岸边。刚排出体外和直接从抹香鲸肠道里取出的龙涎香是浅黑色的，散发着恶臭，但经过海水长期浸泡，洗净晒干，便散发出充满东方情调的奇异香味。现代化学分析发现，龙涎香主要是一些聚萜烯衍生物的集合体，与许多花和树脂散发香味的原理相同。如今，龙涎香被用作香水稳定剂。虽然已经可以人工合成龙涎香，但不能完全复制天然龙涎香的所有成分，所以至今天然龙涎香仍是一种珍稀的香料。

18世纪的捕鲸活动激发了大众的想象力，当时有许多文学作品都与抹香鲸有关。美国作家梅尔维在1851年出版的小说《白鲸记》中便描写了一头名叫莫比·迪克的抹香鲸与捕鲸人亚哈船长的故事。《白鲸记》如今被视为美国文学史上最伟大的小说之一。随着石油和天然气钻探开采业的发展，以及对电力的治理，捕鲸业在19世纪80年代开始衰退。

这场衰退一直持续到1925年，从挪威起航的配备有专用加工设备的“捕鲸船”复兴了捕鲸业。这种捕鲸船上安装有发射鱼叉的捕鲸炮和能够让水手们快速将鲸鱼拖上甲板进行加工处理的滑道。鲸鱼一旦被捕鲸船发现，就会被高效率地杀死。捕鲸船的速度和实用高效的设计让捕鲸业成为一个收益较高的行业，并在“二战”后迅速发展。到1958年，每年有超过2万头抹香鲸被猎杀，然后加工成人造黄油、牛饲料、狗粮、维生素补充剂、胶水、皮革防护剂和制动液等。

人类疯狂的猎杀行为，导致全世界的抹香鲸以及其他鲸鱼的数量急剧下降。1982年，世界捕鲸业委员（于1946年为监督捕鲸数量而成立的组织）发布了暂停商业捕鲸的禁令。据生物学家估计，在商业捕鲸出现以前，全世界还有100万头抹香鲸，但到1982年，已下降到了36万头。这道禁令改善了人类与抹香鲸的关系，不过也让科学家对抹香鲸的研究变得更加艰难——如前所述，捕鲸业让科学家有更多机会接近抹香鲸。

“听”世界的大头

直到现在，科学家对抹香鲸的了解依然很少。它们生活的环境和人类截然不同，了解世界的方式和人类也不同。比如，人类通过视觉看世界，抹香鲸则是通过声音“听”世界。

1839年，在首次发表的一篇抹香鲸的科学研究论述中，对抹香鲸进行过解剖的科学家托马斯·毕尔提到，抹香鲸是最沉默的哺乳动物。事实上，虽然抹香鲸不像座头鲸和白鲸那样会“唱歌”，但它们并非完全沉默。17世纪的捕鲸人听到过抹香鲸发出的一连串“咔咔”声，就像木匠用铁锤在敲打船上的钉子，他们于是称其为“木匠鱼”。1957年，两名来自伍兹霍尔海洋学研究院的科学家证实了捕鲸人的说法。他们乘坐一艘科考船在大西洋上航行，在靠近5头抹香鲸时，关掉船上的发动机，利用一台水下声音接收器监听到了抹香鲸的声音。他们最初还以为那沉闷的声音来自船的某个部位，后来才确认来自于抹香鲸。

抹香鲸是怎样发出声音的呢？生物学家指出，抹香鲸巨大的头就像一个强大的电报机，能以独特的模式发出脉冲波。在抹香鲸的大头前部有容纳鲸脑油的袋囊，里面装满鲸脑油和一块难以取下的棱形脂肪。两条长长的鼻骨从鼻通道中穿过，缠绕着鲸脑油和棱形脂肪，头部前方还有两块被称为“猴唇”的嘴唇一样的组织。抹香鲸发送声音的过程很复杂：先将空气从右鼻骨推到猴唇处，拍击闭合的部分，发出“咔咔”声，声音碰到气囊壁反弹回来，通过鲸脑油组织传到气囊壁的另一端，在那里“咔咔”声被向前传送，并通过棱形脂肪放大后，最后发送到水中。简言之，抹香鲸通过改变鲸脑油组织和棱形脂肪的形状，让这两个组织传导出“咔咔”声。这两种对捕鲸人来说具有相当价值的物质，如今被证实在抹香鲸的交流中起到重要的作用。

科学家分辨出抹香鲸的“咔咔”声有四种类型。最常见的一种听起来像开关门的声音，被抹香鲸用作远程声纳，当靠近猎物准备捕食时，它们就会发出这种声音。成年雄性能发出一种“慢速咔咔声”，但科学家对这种声音的确切含义还不甚了了，只是猜测可能和交配有关。此外，还有两种不同的“尾音”，在抹香鲸成群交流的时候经常出现。

科学家对抹香鲸的“尾音”特别感兴趣。他们发现，不同群落的抹香鲸有着特定的“尾音”，就像不同人类群落拥有自己的方言。“尾音”的使用很广泛，可以覆盖数千千米海域，为成千上万的个体所共用，而且同一群落的成员不一定有血缘关系。一项新研究发现，抹香鲸的“尾音”不仅在不同群落间有差别，甚至在不同个体间也有细微差别。科学家现在正在争论“尾音”是否代表着每个抹香鲸个体的名字。科学家相信，不同的声音，就像群落间不同的语言和文化，存在于抹香鲸的社会中，只要洞悉了抹香鲸群落间交流的信息，我们就可以预测它们什么时候会浮出水面。

科学家认为，在多数情况下，抹香鲸发出“咔咔”声是为了寻找食物。在科尔特斯海域，抹香鲸最喜欢的食物是洪德堡鱿鱼。这是一种巨型乌贼，原产于热带海域，但近年来，气候变暖致使一些海洋的含氧量发生变化，再加上洪德堡鱿鱼的主要食物金枪鱼等因为人类过度捕捞所剩无几，于是它们扩大了自己的生活范围，来到科尔特斯海域。在这里，它们更换了食谱，开始吃其他鱼类、贝类和小型乌贼等来适应这些变化。

并非小说家的虚构，抹香鲸和巨型乌贼之间的关系充满魔幻色彩。一头抹香鲸每天可以吃掉一吨重的乌贼，虽然它更乐意寻找体形较小、容易吞下的小乌贼，但遇到巨型乌贼也不会放过。不过，乌贼没有鱼鳔，很多人都认为乌贼很难被声波定位仪探测到，那抹香鲸是怎样探测到乌贼的呢？

科学家做了一个试验：将一个回声探测器绑在船下，通过回声探测器向水中发送四种不同频率的声波，并根据每种声波返回的时间和强度，确定水下物体的距离和大小。然后，科学家将一只用绳子系住的活乌贼放到船下几米深的地方，看回声探测器能否探测到其存在。结果，他们发现了一个令他们难以置信的事实：乌贼竟然是一个声学目标——乌贼身上长着许多坚硬的组织，如触手上布满的吸盘、坚硬锋利的嘴喙等，能够让回声探测器探测到。事实上，抹香鲸通过“咔咔”声，可以探测到1600米以外、体长0.3米的小型乌贼，如果是一群乌贼，距离更远都能被抹香鲸探测到。

现在我们可以想象：在黑暗的深海中，在一群发光的灯笼鱼中，出现了一只前来捕食的巨型乌贼。而在远处，一头饥肠辘辘的抹香鲸正在寻找食物，它发出的一连串“咔咔”声在海水中扩散开，一碰到乌贼便反弹回它的大头中。循着回声方向，抹香鲸悄悄地向乌贼游去——那是它“听”到的一顿美味大餐。