不要跟树比岁数

朱修栐

2004年，瑞典于默奥大学的科学家在瑞典达拉那省的山区发现了从同一棵母树上的残桩上长出的一丛20株左右的欧洲云杉。他们对其根系作了碳14同位素测定，意外地发现这丛云杉的母树年龄竟然高达9 550年左右，一举刷新了最长寿树木的世界纪录。

要测定树木的年龄，并不是件容易的事情。最容易想到的办法是把树砍倒，通过树断面上的年轮数来判断其年龄；但这种做法无异于杀鸡取卵，尽管树木的根系往往不会死去，可以像这棵云杉一样再发出新芽，但是既然原先挺拔的树干和树冠已经消失，在人们的心目中，这棵树无疑已经死了。

于是植物学家们想出了一个类似医学上的穿刺活检的办法，既可以看到年轮，又不用砍倒树木。他们把一根叫做生长锥的金属管钻进树干中，钻取一段木芯出来，只要数清木芯上有多少条纹（显然，这些条纹是年轮的一部分），就知道这棵树有多大年龄了。这种办法对于年龄较小的数木几乎是百试百灵的，但对于老树就又不适用了，因为老树的增粗比幼树慢得多，较新的年轮会紧密挨在一起，即使用显微镜也不容易分辨。

在这种情况下，人们又发明了几种新的测定树龄的办法，其中比较简单易行的就是碳同位素测定。原来树干中并不是每一个细胞都是活的，在树干最内部，因为养分难于供应，这里的细胞最后都会死亡；细胞一旦死亡，其中的碳14就会停止更新，其数目也就因衰变而不断减少。只要钻取到最老的死亡组织，测出碳14减少的数目，就可以推算出他的死亡年龄——这基本也就是树了。瑞典那棵云杉的年龄就是这样测出来的。

欧洲云杉是一种裸子植物。裸子植物不行成果实，种子成熟时直接裸露于外，因而得名；与之相对应的是能够开花结实的被子植物，其种子被包藏于果实内部。裸子植物比被子植物古老得多，早在古生代泥盆纪的时候就出现了，在中生代达到了繁盛（所以有人说中生代是“裸子植物与恐龙的时代”）。但自从被子植物在中生代出现之后，裸子植物就被迅速排挤，大部分种类都灭绝了，到今天只剩下了几百种，主要是松、杉、柏类。

现存很多裸子植物都有较长的寿命。比如日本的屋久岛有一棵日本柳杉，据说年龄高达7 200岁，它萌芽时正当日本的新石器时代“绳文时代”，因而被称为“绳文杉”（可惜的是，由于没有经过科学测量，这个年龄并不为世人公认）。

美国加利福尼亚州有一棵叫“玛土撒拉”（《圣经》中的著名长寿人物）的刺果松，经测定其寿命达4 768年，是现在的吉尼斯世界纪录承认的已知世界上最古老的树。

在我国，“古松”、“古柏”遍地都是，很多都超过了千岁。在非洲南部有一种叫百岁兰的植物，一生绝大部分时间里只有一对叶子，可以和整棵植株共同活几百到上千年之久，这可谓是植物界最长寿的叶子了。

但是，如果说长寿是裸子植物的特点，就显得片面了。被子植物中同样有许多长寿的种类，比如龙血树也可以活几千年。以今类古，我们可以想象，在被子植物出现之前，裸子植物也应该是丰富多彩的，有长寿的，也有短命的，它们共同构成了一个景观和今天迥异，但同样生机盎然的世界。只不过，被子植物的出现成了裸子植物的噩梦，在和被子植物的竞争中，短命的裸子植物最先支撑不住而败下阵来，凄惨地灭绝了，只有生长在寒冷地区的耐寒、寿命较长的种类保存下来，这样就形成了裸子植物长寿的假象。