行走:改装三车游三亚

折腾家小别墅院里的菜园又丰收了，绿油油一片。他的红色沙地摩托、黄色皮划艇和白色全顺的改装房车停在边上，戴着眼镜的折腾站在上面，好像童话王国的统治者。

三岁的儿子驾驶着折腾动手组装的小摩托冲进菜园，钻进鸡棚，伸手摸出一个热乎乎的鸡蛋。折腾摸摸儿子的脑袋，奖励给他一把刚从树上摘下的果子。然后他发动沙地摩托，一路呼啸向前，儿子的玩具摩托默默跟在身后。

这是折腾已经习惯的生活秩序，在盯电路板疲惫的时候，远离城市，开着自己改造的房车，载着沙地摩托，向任何一个可能的地方。

把沙地摩托装进房车

两年前，当折腾玩过户外、露营后，他狂热的迷恋上了沙地摩托。那种呼啸着拾级而上的感觉是小时候看《变形金刚》才有的震撼。但在城市里开着一辆噪音巨大的沙地摩托，不是被警察没收，就是被邻里当成个妖怪。所以用比它更大的工具拖到户外，在山野之间驰骋，才是正解。

三个月前，折腾想到了房车。他看过无数部和房车有关的欧美电影，但从未被蛊惑过。作为一个动手能力超强的理科男，他对房车的定位非常清晰，一部能负责吃喝拉撒的营地车，而且，要放得进他的沙地摩托。后半个条件给折腾带来无数个难题，为了节约空间，他的房车不可能像其他房车那样功能彻底分区。所有的生活功能必须灵活使用，床是可折叠的，沐浴间是附带的，冰箱是特订的……

这样的改造在房车圈里并不多见，因此房车的图纸、零配件都需要他重新动手。他从南京一家特种车辆厂购来福特全顺商务车（单车16万元），最大的好处是座位全部不装，只在驾驶室保留两排座位（可旋转），后部空间全部由自己做主。

折腾所有的精力都放在空间计算上。原计划的1.8*3.5米的床太占面积，最后置换成两张可折叠的1.8*1.2米的床，上部还留出吊床空间；卫生间区变为便携马桶和遮帘；冰箱变为35升便携式……别的房车的装饰件在折腾的车里都变成了承重件。

这些零部件不可能在市场上直接买到，因为普通的合页无法承受折腾设计的床的重量。从外观看，它就是一辆商务车。我改造房车不追求范儿，更在乎它的实用性。说穿了，它就是一辆营地车，能拉着我的理想满世界跑。至于它是不是像贵族一样优雅，还是像猎豹一样迅猛，我都不在乎。手的折腾跟车床和铣床较上劲，一个个特立独行的零配件诞生了。而折腾做的所有努力，都是为了把所有的功能区折叠后能放进一个沙地摩托，尽管它尚未出现。折腾已经想好了怎么让它上车，用脱困板（700元/块）支起两座斜桥，让沙地摩托如履平地，开进后厢。而脱困板的另一个作用是，当车陷进沙地或是泥沼时，能用它爬坡。

下一步要解决的是电路和用水，折腾买来6块太阳能电板（1.5万元）铺在车顶，车子边行驶边充电，充好的电储进电瓶，基本上能带动2000瓦的家用电器。出现万一情况，车内还有自带的发电机。另一个问题是用水，折腾在底盘下面装上100多升的小水箱，车里安上水泵和驻车加热器，在车上的基本用水和洗澡也解决了。

“从外观看，它就是一辆商务车。我改造房车不追求范儿，更在乎它的实用性。说穿了，它就是一辆营地车，能拉着我的理想满世界跑。至于它是不是像贵族一样优雅，还是像猎豹一样迅猛，我都不在乎。”

临近2012年春节，折腾的改造只完成了三分之二（花费10万元）。基本功能就绪，但美化部分尚未开始。车顶的绒布只装了一半，折腾一家就选好了目的地，温暖三亚。

自己动手焊锚，拉着橡皮艇出海打渔

1月15日，距离2012年春节还有一周时，折腾率领着一家8口出发了，这其中包括他怀孕7个月的老婆。他开着改装的房车，弟弟三宝开着帕拉丁紧随其后。达湖南昭山服务区，折腾和三宝兄弟俩的媳妇争先恐后的开始用卡式炉煮面条，炒香肠。傍晚在此过夜，气温低至零度，卡式炉的小火苗却让车内暖意融融。车上飘出饭香时，从服务区刚吃完泡面和盒饭的人都忍不住过来转一圈。三宝将越野车的车顶帐篷升起，他们一家人钻进帐篷时，竟然有游客好奇的走过来问，“你们是不是养蜂人？”

16号早晨起床，煮好米酒冲蛋暖身子，到韶关车内温度已经升至22度。他们路遇一辆美式皮卡拖着一艘10多米长的豪华游艇，皮卡上还装有一辆沙地摩托，三宝上前打了个招呼，原来目的地也是三亚。折腾和三宝两辆车分头行驶，在海安坐轮渡过海口，三亚会合。

三亚湾沿线都是免费停车场，折腾一家选的是椰林湾营地。可转头一数，竟然已经有30辆房车安顿好。有身家200万朝上走的进口车，也有国产车，像折腾这样的自己改装房车，他认真瞅了遍，只有两辆。折腾看着大家依次拖出哈雷摩托、游艇、全套潜水设备、船用滑翔伞、音响……，最后不得不承认，自己的想象力依然有限。

从营地步行5-6米就是海滩，卫生间解决了给水问题，太阳能电池板储进电瓶的电还比较足。折腾将车内所有折叠器件打开，第一顿饭是在订好的家庭餐厅解决的，一只2斤多重的大龙虾只花了200元不到。

1月17日早晨醒来，折腾看见营地的当地管理者在发火。原来每家的晒洗衣服都挂在外面，像万国旗。昨晚每辆车还产生大量的生活垃圾，尽管最后大家同意每车出10元做环境维护。但寻找下一处营地，是当务之急。经过协商，三亚把京润珍珠博物馆临时出让做营地，还免费接通水电。

但营地上人太多，这与折腾想象中的闲云野鹤生活不太像。他与弟弟三宝临时决定，重新寻找营地，1月18日，落脚处是小东海的鹿回头。前后张望，只有他们家一辆房车。独享沙滩、零距离海景，女人们躺在自带沙滩椅上晒太阳，两个小孩在堆沙堡，折腾和三保才算找到了房车度假的感觉。

接近当天下午4点，折腾和弟弟三宝临时起意，准备带着橡皮船出海海钓。这才发现忘了带船锚，两个人在附近的集市上转了两圈，只找到一个电器铺。买是不可能了，两人决定动手焊一个。给老板50元材料费，找来三根角铁和一根钢管，又借来一个切割机，三下五除二，自制船锚成形。

但第一次出海以失败告终。两人完全没有预料到海上的风浪，自带的发动机很快烧了。两人改用划桨，一个多小时艰难行进5公里，好不容易开钓，鱼却对饵完全不感兴趣。返程时，折腾浑身无力。幸亏遇见一条香蕉船，一路拖回岸边。

海鲜没吃到，折腾和三宝变换策略，改包饺子。车上带的米和面存量不多，两人冲向附近的菜市场，三宝来前听说海南的蔬菜便宜，就带上一只大桶。果然，黄瓜、茄子、长豆角、苦瓜都是论桶卖，一桶5元。最后一大捆韭菜，老板非要白送，三宝发现越野的后车厢实在是装不下了。渔民围观，现场传授韭菜炒鱿鱼

过了两天清静日子，折腾一家在大年三十（1月22日）杀回主营地，和房车大部队集合。当晚每辆车出两个菜，每家贡献出折叠桌，东南西北的口味杂合在一起，成了一桌超级团圆饭。折腾家出的菜是凉拌佛手瓜和蒜苗炒香肠。吃完年饭，折腾和其他几个人偷偷上树砍椰子。在房车顶支起吊床，砍好的椰子丢在吊床上，成了除夕晚上最好的佐餐果汁。

人多，折腾与大家总结海钓经验。有人提醒他，“不能买腌过的鱼，新鲜小鱼的腥味才能吸引海鱼。”大年初一一早，折腾和三宝前往三亚以西40公里左右的仙人湾，再次出海。刚顺利钓到三条小鱼，另一条橡皮艇赶来报信。“你家车陷进水里了。”

折腾家房车的后轮陷进海水里，另一辆丰田脑袋朝前，前轮彻底陷进去。折腾号召一家6口人，用救急板将车支到平地。再用清水赶紧冲洗车体。（海水腐蚀性很强，不及时处理就会氧化车体油漆。）

尽管一路惊险不断，折腾一家却渐渐找到感觉。每个白天，折腾和三宝开着越野车出去捡枯掉的树枝做柴禾，或是出海海钓。两个老人支起吊床吹海风，两个孩子开着摩托艇到处找小朋友。中午返回，房车里总有饭香飘出来。在折腾和三宝的心里，“那只四个轮子的大家伙不是车，是他们移动的家。而他们是剥离了社会身份的鲁滨逊，带着心爱的人，在远方流浪。”

有时候，折腾一家做饭，也会引起当地人围观。折腾的老婆顶着7个月的肚子炒菜，渔民会搬出个小板凳让她坐着。三宝的老婆炒小鱿鱼浇上酱油，当地的婆婆大叫一声，从船舱里摸出一捧韭菜，“什么都不要，配韭菜就很好吃。”

折腾和三宝连海鲜市场也不去了。他们开一个多小时的车，去小渔村的望楼港码头买渔民出海的收获。一堆海虾5元，一堆海鲳20元……偶尔心血来潮，两人拿着烧烤用具里的夹子去摸螃蟹，小海蟹机灵极了，不等夹子腿靠近，就已经跑得没影。坐在沙滩上烧烤的家人们哪里等得及，喷香的烤虾、烤鱿鱼早已下肚。

在三亚的最后一天，折腾花6万元从一个生意人手里收获了他最想要的沙地摩托。“原先准备的投资是15-18万元，那是全新的价格。”当他支起脱困板，将摩托开进后车厢时，他内心的房车梦才算彻底圆满。每个白天，年轻人出去捡枯掉的树枝做柴禾，或是出海海钓。两个老人支起吊床吹海风，两个孩子开着摩托艇到处找小朋友。中午返回，房车里总有女人做好的饭香飘出来。在折腾和三宝的心里，那只四个轮子的大家伙不是车，是他们移动的家。而他们是剥离了社会身份的鲁滨逊，带着心爱的人，在远方流浪。”