你听,那穿透一世的箫音

那语气不像是追忆一支竹箫，分明一位故人。

春雨楼头尺八箫

“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮……”苏曼殊的诗句，将尺八洞箫染出的那一段相思，刻画入骨。

一直很喜欢箫，它音色辽远，意蕴悠深。像极了一位中古走出来的君子，风雅，却不事张扬。无边的思绪，只荡漾在低回的夜阑时分。

家里就有一管旧箫。儿子曾想拿来做游戏的兵器，我赶紧抢下，告诉他：这支箫的吹孔处有一条裂缝，是小舅舅跟你一样大时，做宝剑挥舞砸裂的。小舅舅已经错了，你不能再错。这支箫是老祖祖留下的，比妈妈的年纪都大很多，我们要爱惜它。

老祖祖指我的外公外婆。这箫原本有一对，一雄一雌。而雄箫早不知流落何方，如今，只剩下这支雌箫，落到我这个不会吹箫的人手里，权做念想。

这对箫，是他们年轻时的爱物。我年幼的时光，宁静的夜晚缺少娱乐，听外公说《三国》和《东周》，或者听外婆吹起箫与笛，是记忆里最快乐的事了。那时我不知有“神仙眷侣”一说，现在想来，他们当时的状态，用这个词来形象最恰当不过。外婆常常跟我回忆她与外公年轻厮守的日子，还有他们晚上如何吹起这对龙凤箫。

她说：“笛清怎如箫和？两管箫相呼相应，那才叫好听。”

她怀念那支失落了的雄箫，跟雌箫是同一根竹子做的，光泽油润。“颜色那个漂亮哦，比这支呢粗那么一点，声音呢也亮那么一点……”外婆这么说的时候，那语气，不像是追忆一支竹箫，分明一位故人。

外公年轻时是名军医，高大英俊，标准的北方男人。他在从军前娶过亲，少年时眼界未开，囿于乡间的习俗，很自然地依了父母之命，早早成了婚。一经离乡，外公再没机会回去。抗日战争爆发未几，便听到老家被日本人炸平的噩耗。亲眷乡邻，荆妻幼子，那是外公斩不断的故乡根啊，每一想起亲人葬身日军炮火，切肤之痛，彻骨锥心。

辗转到了南方，他娶了我的外婆。他们的婚姻，在当时很有排场，那是外婆很自豪的一桩往事，多次细细地描述给我听，细到宾客的人数，花轿的样式，鲜花的品类，外公那天骑的高头大马具体是多高……

南方女子的柔媚多情，少不得抚慰了外公遍布伤痕的心。外公重拾了生趣，泥腿子出身的他还特意习学了“洋盘”，以取悦娇妻。他为外婆买过胭脂，还留心过旗袍的最新样式。我得出的结论是：外公爱美，爱外婆。当然，外婆年轻时绝对是美的，而后来的生活证明，她更是值得爱的。

良辰已去，离散登场

那是他们新婚的短暂旖旎，如胶似漆。但当时是什么年代呢？江山半壁被铁蹄劲扫，人心惶惶，朝难知夕。外公是军人，怎能久耽儿女情长？新夫妇的苦中作乐只得仓促终结。人美如花也好，两情缱绻也罢，都只是战乱背景下倏忽而过的一道光影。

良辰已去，离散登场，这是他们命里挥之不去的魔魇，贯穿了此后半个多世纪的风霜。

一个在前方的枪炮声里，一个在后方逃难的人流中，心悬两地，生死茫茫。外婆有时午夜梦回，恍惚是外公浑身浴血——外公也确乎经过这样的炼狱，他自述过战场的残酷，最惨烈莫过在台儿庄。看着身边朝夕与共的人一个接一个倒下，自己也身中敌弹，他已不做生还之念。最后，是勤务兵在一片尸海中把他拽了回来……

种种的煎熬，但外婆说，她从来没有绝望过。外婆是个刚性的女子，颠沛流离没能摧垮她。对于那场载入史册的绵延抗战，她怀着恨，因为她的家园被摧毁，命运被改变。她也怀着自豪和祝愿，因为外公在前线。

部队入黔后，外公转到了地方，从一名军医变成一名医生。称谓一字之差，但职业仍然是救人。这是他一生引以为傲的选择。他活到九旬开外，常说良心无愧，因为他做的是医生。医生在他眼里，有神圣感。

终于安定了下来，那对箫就是这个时期进入他们生活的。

一直以来，箫给人的感觉，并不是欢欣振奋的乐器。我读过“箫音起，天霜至”；也听过“无事不吹箫，吹箫必有愁”之说。吹箫以谴怀，总给人以抒怆然消块垒的联想。偶尔我会生出一点揣测之念，外公外婆在难得的安宁中，为何会钟情于箫韵？后来我释然了，箫音虽然沉郁，却婉而不伤，甘美清幽，柔中有骨。一段箫音入耳后，杂思尽去，六神清明，这样的养心佳韵，如何叫人不爱？

月色溶溶，箫音袅袅，天伦蔼蔼。这段光阴对他们来说何其珍贵，我的母亲也出生在这段时间。

但人事沧桑，历史车轮滚滚向前，兴废无人可挡。辞旧迎新，政权更迭，身处历史巨变中的他们，无非波上浮萍，风下小草，聚散俯仰由风。外公出身旧军队，那连番的运动自然避无可避。箫音未散，聚首再度匆匆完结，代之的是近三十年的分别。一个在高墙里改造，一个在墙外拉扯着孩子，对那些劝她离婚的言语嗤之以鼻……

雄箫失落了，斯人难归。外婆曾经搜尽记忆，试图找到那只雄箫的踪迹。在她看来，箫仍成对，人能成双，这是夫妻不散的好意头。许是上天也在垂怜他们的聚少离多，外婆的担忧终于仅止于担忧，生离没有变成死别。

耋耄之年，两地相隔

跨进上世纪八十年代，外公已八旬高龄，春风拂来。一纸平反通知，他们终于有了黄昏的团圆。

然而——我实在不忍心再用这样的转折词。我不得不惊叹，人生的起承转合，远比电视里的狗血大片来得更加突兀，更加传奇。

一直被认为葬身日军轰炸的老家亲人，此时竟然联系上了外公。原来早年的妻子不仅活着，还一直等着他，还有他们的儿子。

外公立即决定回去，不需要任何解释。

这对望穿秋水孜孜守侯的外婆，是怎样的无法预料，怎样的匪夷所思，怎样的石破天惊？我想象不出。那一年我八岁，八岁的我无法理解这样的关系，也无法理解他们的决定。

外公动了容，他说：“这辈子，我谁也对不起……”

外婆抹了眼泪，嘟囔说：“你也不想的。”

她亲手为外公整理行装。把旧棉衣重新絮厚，换上新外罩；把外公当时获得的补助费，仅有的五百块钱，一针一针缝在裤腰深处。路上要当心，舟车劳顿要休息，北地严寒，不要以为自己还年轻……对于外婆的唠叨，我发现外公一句话也不说，他甚至不敢正视外婆的眼睛。

外婆就这样送走了外公，在她苦盼了近三十年之后。她明明不舍，却不阻拦外公奔向另一个女人。她明明拮据，却不为自己争取一分一毛。她明明委屈，却还在悯恤尊重别人的情感……那个年代的爱情，不仅有着悠长的保质期，还有着更为深切的体谅。

早年的妻子挺着见到外公最后一面，然后逝去。半世孑然，直到吊着最后一口气，就为了等这一眼。据说那是个大外公几岁的旧式女人，我不知道她的容颜，不知道她的经历，甚至不知道她的名姓。因为没人敢去问外公，他的心里怎么看待这两个女人，他的感情，是否能分出个厚薄……

外公在家乡开了间小诊所，所得用来帮助儿子盖房子。那边的儿子跟他不亲近，而外公的心里只有补偿两个字。就这样过了几年，外公来信突然说想回来，外婆说，那就回来吧。她吩咐我的舅舅给外公寄路费，语气跟表情都是那么平静，算准了外公会将所有的钱留在那边。

二十四桥仍在，波心荡，冷月无声

外公回到外婆身边，这次是真正的团圆，直到生命的终点。

他们极其恩爱。外婆有时候会发发脾气。几十年的操劳，孩子夭折了两个，她替人帮佣，浆洗，在小煤场里没日没夜地踩煤球，早已变得异常泼辣。惹恼了她，她可以同时用几种方言骂人，滚滚不绝。而外公总是一笑，对儿孙严厉苛刻的他，对外婆却有着让我们瞠目的温柔。外公的温柔，能让外婆能在最短的时间内恢复温文。闲暇里，他们好像有说不完的话，相对而坐，可以絮絮地说上很久。话题不外是回忆，在回忆里偶尔有小小的唏嘘，然后归为一笑。他们的小亲昵也不忌讳晚辈，譬如偶尔他们会把手伸进对方腋窝，小儿女一样调笑：给你一个酸的！

外公生命的最后几年，以读《史记》与《红楼梦》为乐。他说，读史知兴衰，读红楼懂情趣。这或许就是他淡看自己一生跌宕的注脚？曾经的风云早已与他无关，曾经的荣辱也不再萦怀，静好岁月得来不易，他只安享他的暮年时光。

人生已淡定如斯，但他对孙辈的教育却并不放松。他喜欢考问我唐诗宋词，年幼的我就是从那时起，对文字的精妙生出无限的钟情。他用小楷为我抄录了整本《三字经》，在我的书桌前写下“鸟高飞，鱼奋游”六个大字。他强调学习的目标是做有真本事的人，真本事不仅包括实实在在的知识与技能，还包括符合传统道德的人格。外婆有时会不满，说：“你吃了一辈子的亏，还要教他们也吃亏？”这种时候，平时温顺的外公会瞪起眼睛：“这是做人！”然后外婆就会破天荒地闭嘴走开，表情像极了古文中描述的“惭而退。”

那时候我们在乡间赁屋而居，清水洗过一般的家徒四壁。三口人的生活就靠外公一点菲薄的退休金，还要从中挤出供我读书的学费，困顿可想而知。几个鸡蛋，一盘油荤多点的菜肴，都是牙祭。但外公与外婆身体力行，从无一句叹息。他们最大的财富是那管幸存的雌箫，还有一支竹笛，两箱旧书。日子尽管困苦，他们也忘不了唱上几句京剧，外公喜欢马派的《甘露寺》，外婆则喜欢谭派的《打渔杀家》。还有俚俗的时候，比如他们会嬉笑着唱《桃花江是美人窝》……

他们让我从小就明白，快乐在很多时候与物质无关，要紧的是心态。这是一种家族间关于生活方式、生活态度的代际传达，源自每一个晨昏的点点滴滴，不需要言语。

既然一切已经如此，那就让我从荆棘里找出那些花儿吧——这是我后来的总结，这样的总结帮我度过很多的坎儿。

在操持拮据生活的时候，外婆总想着把最好的留给外公。记得有一次，外公突发奇想要吃花生米，可那时他没几颗牙了，外婆把炸过的花生米用刀背拍啊压啊，愣是弄出一盘花生末让外公过了嘴瘾。而外公回报给她的是须臾难离的依赖，每天例行嘱咐她加衣服啊，买菜走慢点啊，寒微，平淡，却温情浓挚。

当时的我，并不能感悟这种平淡的可贵。直到多年后我也走进婚姻，有了自己的柴米油盐，我才深深体会到，能将这样菲薄琐细的关怀保持一生，价值远胜过钻戒玫瑰及其他。

外公去世后，外婆还常常吹起这支幸存的雌箫。左右邻居都很惊叹，说这么大年纪的老人，怎么还能吹得这么好？记得外婆常吹的曲子是《梅花三弄》，还有《苏武牧羊》。每回吹到“三更同入梦，两地谁梦谁”的时候，外婆的箫声就幽咽地一荡，缈缈余音久久不退，荡得我的心跟秋千似的。这样的幽咽，在有月亮的晚上，可以传出老远，老远。

如今，外公外婆已经逝去多年。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，他们曾经的风采与困厄，穷通跟起落，都被淘进时光的暮色，再无踪迹可寻了。空余箫管，遗音只在记忆里响起。

可惜，我小时候顽劣，总也没学会吹它。不过这支雌箫我会一直留下去，为了那些已经随风的往事，还有他们那难以复制的爱情。