乡下父母及其他(组诗)

蒋志武

瘦下去的父亲

干旱的气焰未消

父亲在池塘边躬着背

舀水施肥驱鼠

稻苗一天天长起来

绿油油肥肥的腰

引来风儿羡慕

六十岁失眠

因为牵挂农作物

烈日下的父亲

荷烟一斗接着一斗

像升起的炊烟

也像燃烧的火药

父亲瘦下去了

腰没肉脚没劲

踩在泥土上的声音

小于乡间的蚂蚁

或者踩不死一只蚂蚁

我对父亲说你别

太辛苦休息一下吧

父亲摇晃着身子

一下子又不见影了

轻轻的像一阵微风

刮到了稻田里继续

除草施肥舀水

一把编织好手

碗口粗的竹子

铁匠铺里的利刀

父亲一手编织的绝活

三十里乡间无人不晓

春夏之际父亲最忙

预订簸箕的人络绎不绝

父亲笑脸相迎敬酒

招待答复交货日期

砍竹剥皮拉竹丝

打底编织父亲

有条不紊地劳动着

一对对结实的簸箕

从在他手中产生

父亲笑了并将

微笑送到乡间邻里

捶捶背揉揉腰

父亲从早忙到黑

没有停歇过而簸箕的

质量从没有改变

父亲总是在编织中

将自己打造成一对

精致与结实的簸箕

为辛苦的农民挑回

来之不易的丰收与幸福

留守乡下的母亲

父亲来城后只剩下

母亲一个在家操劳

她要耕耘家里的

三亩六分田四亩七分地

还有家禽果树

清早太阳还在

捏揉血红的双眼

母亲吱呀打开木门

淘米洗菜烧柴

生火做饭帮孙女

穿衣洗漱打扮

要赶在学校开门之前

将孙女送去读书

糊弄几口饭母亲

下地除草挖地

消灭作威作福的害虫

红薯地要松土了

还要加点人工肥

然后带些杂草回去

喂养鱼池里的草鱼

一抬头黄昏

笼罩了山间孙女

又快放学了母亲

连脸都没来得及洗

又赶往山边的小学

乡下的母亲一天到晚

忙碌一个人把家

操持得整整洁洁

丰衣足食红红火火

我知道在空寂的乡下深夜

母亲在想她的亲人

她的儿女在构思

我们回家热闹的场景

母亲突然笑了像乡村

漫山遍野的杜鹃花

一样红艳一样动人

父亲和农具

秋收刚结束父亲

马不停蹄将农具

一件件放入池塘浸泡

父亲弯下身子打着

赤脚一遍又一遍

将农具洗刷

从没见过父亲

洗过衣服洗过碗筷

但我从父亲清洗农具的

姿态上感觉父亲

将农具当成了宝贝

当成了生命的寄托

干净的农具按顺序

摆在晒谷场上整整齐齐

像父亲播种的脚印铁器

在阳光下闪耀着光芒

闪耀着荣耀而后

父亲将农具一件件

挂在农具间挂在

深入泥墙的木楔上

当这些农具安静地

闲在了冬季里父亲的

烟却越抽越多干裂的

咳嗽声在黝黑的农田上

震荡惊醒了泥土

惊醒了雨季惊醒了

又一个播种的春天

我 愿

我愿把生命报价

给时间我愿把思想

承包给黑夜我愿把

留在体内的血液

以毫升测量我愿把

一切有价或无价的事物

以快递的方式寄给

三十年后的你

我愿厮守这块贫穷的

土地我愿提着红薯酒

在村庄里晃悠我愿

喝干一井水以桶来计算

我愿把错过或者即将

到来的时间以书信方式

写给还在村庄里

沉默寡言的母亲