时光·童年

王炜

小人书

我最近一直很快乐，因为我已攒够了十二个纸烟盒。我像秋日里的收获者在伸直腰身之余观望谷子一样观望着我的收藏。它们的来历各不相同，有的是我用小玩具换来的，有的是我在扇烟标比赛中赢回来的。每当我收集到一个烟盒时，我就把它泡在水罐里，过一两天胶会脱去，粘胶的地方自动裂开。我小心翼翼地把上面的胶除去，将它们展开，铺平，晾到微干，然后夹在书中。过一段时间，时光的熨斗就会将这些烟盒纸上深重的抓痕抹去，一个色彩艳丽的烟标就平展展地出现在我的眼前。我闲着无事时便将它们从不同的书中取出摆在地上观赏，花花绿绿好大的一片。每一片烟标纸就是一幅完整的图画：晨鹤烟盒是在蓝底上印一只振翅高飞的鹤，羊群烟盒是青灰的背景上有一群奔跑的羊儿……

看着这些收藏品，我的心中充满了幸福与满足。我为这些美丽的色彩、精美的图案着迷。待我反复看过几遍后才恋恋不舍地将它们一张张收起来，好厚的一叠啊！当我把它们收到一起后，我忽然有了一种新的想法，是对一本小人书的期待。几天前我无意中看到小军他们围了一圈聚精会神地看着一本小人书。那美妙的故事、生动的画面深深吸引了我。我讨好地凑近准备大饱眼福时，他却收了起来。我听同学说书里讲的是“鸡毛信”的故事，可好看了，就提出借阅。小军说不借，但只要我给他十二个纸烟盒他就将书送给我。那本书虽封面撕破了一个角，封底撕坏了两页，但一点也不影响我对它的喜爱。我想如果能得到这本书无疑是我生命中最快乐的事。我费了好大劲终于集齐了十二个色彩绚丽的烟盒。我愿将这些美丽的七彩纸化为一个图文并茂的感人故事。整个下午，我都沉浸在这种欣喜的期待中，以至母亲做的可口的洋芋擦擦我都顾不得细品，就狼吞虎咽地解决了。

晚上睡觉前一遍遍幻想着，拿到小人书后的快乐与惬意。

第二天，我早早赶到学校等了很长时间才见到小军。小军看到我的烟标，兴奋异常，但他的小人书在家，只能中午回去取，搞得我一上午都心不在焉，上课总是走神。待下午上课时，我才看到他拿来的小人书。一看到那书我都傻眼了，不只封皮撕掉了，就连里面也有好几页被撕破。他说书在桌上被他不懂事的小弟看见了……我又心疼又气恼，但事已无可挽回。出于对那本书的喜爱，我还是用十二个崭新艳丽的烟标换了那本残破的小人书。拿到书后，我对破损的地方进行了仔细粘补。待书干透，我捧着认真地阅读起来。书中讲了一个机智勇敢的小男孩海娃，利用羊做掩护给八路军送鸡毛信的感人故事。书中图画生动，线条流畅，文字优美简洁，有些场景我至今都记忆犹新。书看完后我小心翼翼地放在家中的抽屉里宝贝着它。担心它再受损毁，我一般都舍不得拿出，只有几个关系特别好的朋友有缘见过几次。

《鸡毛信》那生动的画面，传奇的故事深深让我着迷，也让我从此对小人书产生了偏爱。一日一个远亲来我家做客给了我一元钱，我不仅吃到了清凉爽甜的冰棍，还在新华书店买到了彩色版的小人书《孙悟空三打白骨精》。拿到那书后我觉得自己是天底下最幸福的孩子。小孩子的心是多么容易满足啊！后来陆续买了《烈火金钢》《红楼梦》《智取威虎山》等连环画。还通过交换得到了《白毛女》《岳飞传》等不少让我心动的好书。三年后也就是我上五年级时，已有三十多本小人书了。有了这些丰厚的储备我做出了一个大胆的决定，周末在街边摆书摊挣钱。

第一次出去摆摊，担心书丢失，就带了小弟帮忙照摊子。我们选了一个地势开阔的墙角边，在地上铺上破塑料布，再将小人书一本一本摆在上面。一会儿便过来了几个小学生提出要看书，我们按一本五分钱收取借阅费，规定就地看完归还。一天下来，竟然挣了好几块钱。这大大出乎我们的意料。我买小人书连同小弟买零食的钱全有了。从此我和小弟逢周日便在路边摆起了小书摊。我们会挣钱了，父母也喜出望外，夸赞我们长大懂事了。我买书从此不再向长辈开口要钱。

小镇百货公司门口有一个张姓老大爷，有近二百本小人书。他往开一摆就是一大溜，很有气势。那个露天书摊周围整天都坐满看小人书的人。我偶尔去那里租一本书，坐在书摊边静静地看一会儿离开。在他那儿租书看的历史一直持续到我上初中二年级。

上初中后觉得自己突然长大了，开始喜欢看写满文字的大书，诸如武侠、言情以及充满情趣的天文地理之类。在一个周末的午后，我将我的小人书箱打开，里面足足有五十多本，我一本一本拿出细细翻阅回味。许多书都是我反复看了多遍的，我能完整地把书上的故事复述出来。我觉得我已经长大，这些书应该送给更适合它的我的小弟。我将书分成两部分，分别送给我的两个弟弟。他们拿到书后高兴得又叫又跳，看到他们快乐、兴奋的样子我心里充满了满足与成就感。我告诉他们要爱护书，一定要好好保存，看完后及时收起。他们都认真做了承诺。后来的事实证明，任何东西要被很好地保存，只有到了十分喜欢它的人手里才有可能。我的两个小弟对于户外运动的偏好远远超过了对小人书的喜爱。他们在新鲜了一段时间后，便忘了我的嘱咐，将小人书借得借丢得丢。那些我保存几年的“珍宝”，一年后便被他们搞得所剩无几。我在遗憾之余懂得了一个道理：自己喜欢的不管它贵贱，永远是自己的珍宝，只有自己才能很好地保存；送给别人的东西，不管贵贱，不管自己是否还喜欢，再不要牵念，那样只会徒增烦恼。

打毛猴

成成长我几岁，人特聪明，凡是乐器到他手里，用不了几天就会被他摆弄出优美的旋律。他会拉二胡，弹三弦，还特别喜欢吹口琴、笛子，一有空就会吹半天。一听到那优美的旋律，我们便羡慕地进行围观。他好像也特别享受那样的时光，每当我们围观时，他就会故意鼓起腮帮子，摇头晃脑表演得更加卖力。

那时，孩子们中盛行一种游戏，叫打毛猴，用通俗的说法，叫转陀螺。玩打毛猴这游戏要准备两个道具，就是毛猴（陀螺）及打毛猴用的鞭子。毛猴的制作很简单。首先找一小段手腕粗细的木棒，裁取一寸来长，用小刀将木棒修成圆锥形，毛猴就做成了。然后找一根一尺来长的木棍，上面绑上布条编成的绳子，打毛猴的鞭子就做好了。

成成的毛猴是他叔叔帮忙做的。据说他叔叔干过木匠，手艺了得，做的毛猴大小匀称，表面光洁平整，旋转起来很稳定。成成的毛猴拳头般大小，一打起来如风般飞快转动，并且一转就是好长时间。每次在一起玩，我们都是埋头奋力用鞭子抽打毛猴，以保持它的转速，以免它停下躺倒。此时成成却收了鞭子，双手装入袖筒，自得地欣赏着他那不倒翁似的“神猴”。他打毛猴的技术很高超，加之有了这样一只“神猴”，每次的打毛猴比赛他都是冠军，这让我们羡慕得不得了。他的毛猴平日里不许我们碰，我们只能从家中偷出一些好吃的，如面饼、玉米糖，给他吃他才会让我们玩一会他的毛猴。

他二叔用做木活挣的钱买了一辆拖拉机，从此便搞起了令人羡慕的运输生意，很少做木工了。他每次驾驶拖拉机从外面回来，都要经过一个很陡的坡后才能驰回家。到上坡时机器的负荷加重，拖拉机冒着黑烟，突突突地鸣响着缓慢爬行，很艰难地才能爬上坡。经常在这时，玩耍的成成就会离开伙伴，飞快地跑到拖拉机后面，爬上拖拉机后背箱，坐在上面玩。他叔叔有时回头看到，也不阻拦。他叔叔整天黑着脸，很严厉，我们都怕他，自然不敢去爬他的拖拉机，只能远远地看着自得的成成暗暗羡慕。

因为经常爬拖拉机，成成似乎玩得得心应手了，却出了意外。一天，正当成成在拖拉机上玩得开心时，拖拉机冲到了陡崖边上，他二叔连忙紧急刹车，拖拉机在陡崖边猛然停住。突然停顿让成成失去了重心，从拖拉机背箱摔了出去，飞速地掉下陡崖，掉入一堆乱石中，头重重地撞在一块大石头上。他二叔听到一声闷响，知道出事了，急忙从拖拉机上跳下来，在路边抱了一块石头顶在后车轮下面。他顺小路跑下陡崖，看见成成躺在乱石堆中，头上在往外冒血。他和及时赶来的邻居抱起成成，用拖拉机将他拉到了县医院。医生护士一帮人抢救了半天终因伤势太重，没救活。他父母随后就赶到，哭得死去活来。在众乡邻的帮助下，成成的尸体被拉回了家，埋在了后山上。和他同葬的还有他最喜欢的笛子、毛猴等玩具。

埋了成成后，他二叔脸更黑了，他将自己关在窑洞中几天不出来。不久，他便把拖拉机卖了，把钱给了成天咒骂他的哥嫂。他一个人背了个铺盖卷离开了村子，从此杳无音信。

拖拉机事件后好长一段时间，大人们都不许我们出院子在一起玩耍疯跑。我的一个伙伴就这样突然被埋进了厚厚的黄土，在人间消失了！这让我幼小的心灵产生了对死亡的深深恐惧。我们打毛猴的队伍中失去了一个伙伴，打毛猴的游戏变得伤感而没有了趣味。自从成成离开后，再没见到那般旋转持久的巨大的毛猴及那般聪慧且通晓音律的少年了。

捕 鸟

乡村紧连着大山沟壑，生灵们便在这隐秘之地生息滋长。在深深的沟谷中有山豹、苍狼、狐狸、黄鼠狼等走兽，但更多的是各种鸟类。它们有时会闯入村庄打破村庄原有的秩序。在它们看来，村庄是一个充满危险与诱惑的猎场，所以通常进村都特别警觉，随时准备着撤离。但也有例外，在村庄安然地觅食，堂而皇之地散步，那就是勇敢的鸟的气魄。山野中鸟的种类很多，但敢坦然地在屋檐下垒窝、肆无忌惮嬉闹的鸟只有两种。一种是腹白、羽黑、尾翅如剪的燕子，另一种则是全身灰褐，喜欢叽喳乱叫的麻雀。燕子以蚊子、昆虫为食，乡邻们都喜欢它们。而麻雀则见啥吃啥，显得贪得无厌，人们都讨厌它们。但不管喜欢也好讨厌也罢，它们都毫无顾忌地将窝垒在烟火升腾、人声喧闹的屋檐下。

乡民认为燕子是一种有灵性的高贵之鸟，它们住在谁家屋檐下就会给谁家带来好运。因此人们对燕子的到来是带有纵容与引诱的，有时会给搭个棚架，或在屋檐下故意留出可搭窝的平台。燕子却显得很挑剔，它们在筑巢时会在村子的各家各户反复查探，当它确定某地比较安静，且屋主友善不会伤害它们时，才衔泥筑巢。有时还会直接将巢筑在住人的屋子里面。燕子是候鸟，冬天飞到南方过冬，春天才飞回北方。它们很恋旧，一旦选定地方，春来秋去一住许多年，很少改换。燕子身形矫健，动作轻灵，它们还有一个讨人喜欢的地方就是很懂得“自律”，只吃蚊子等小昆虫，从不侵害庄稼、粮食。这一点是麻雀们永远无法比的，这也是我们不捕它们不伤害它们的主要原因。

麻雀们很浮躁，每日清晨天一放亮，就在屋前屋后叽叽喳喳乱叫。当它们聚集到一定规模后，会群体进入糜谷地乱啄一通，或飞到院场的麦堆上盗食。那声势浩大的集体行动，像一群肆无忌惮的无赖。大人们看到这样的场景，通常会扔石头驱赶，并发出诅咒与谩骂。对付它们，小孩子似乎更有办法。我们喜欢爬到屋檐下挖雀们下的蛋，或抓那些羽翼未丰嘴角嫩黄的小雀雀。有时也用竹筛设陷阱捕捉它们。大人们的默许鼓励了我们的行动。上屋顶掏鸟窝是有一定危险的，失足跌落或在鸟窝中与贪食鸟蛋的花皮蛇相遇，都是很可怕的事。用筛子捕鸟既可靠又安全，便没人干涉了，所以捕鸟成了我们童年经常做的游戏。有一年村里有个人生病了，找了个医生开了些草药，须用麻雀肉做药引。他无力捕那么多麻雀，便四处打听收购，一角钱收购一只。村里的小孩便开始制作弹弓等捕鸟的工具，开始大规模捕鸟。

一则为赚一点零花钱，二则也出于贪玩的天性，那一段时间捕鸟成了每天温习的功课。我们找来了筛子、绳子、三角叉、秕糠，首先将秕糠撒在院中，将筛子罩在上面，用三角叉将筛子一角顶起，然后把绳子一头儿拴在三角叉上，另一头一直拉到窑洞里。做好这些后，就藏在窑洞里，将门半掩，通过小缝观察外面的动静。麻雀见院子里没人，就大着胆子飞到筛子下面抢食秕糠，在这支抢食队伍中还有鸡们。当我们看到筛子下聚集了不少麻雀时，便猛地将绳子一拉，筛子哗啦一声便扣在地上。筛子下面顿时乱成一锅粥，在狭小的空间里麻雀、鸡、鸭乱冲乱撞。我们拿了布单子打开门冲出窑洞，飞跑过去将布单蒙在筛子上。当布单子的四角被紧紧压住后，我小心翼翼将胳膊伸入布单，慢慢将筛子掀起一个小角。有鸟雀如鼠，飞快逃出筛子，在掩着的布单里稀里糊涂乱撞。我的手顺着鸟雀飞撞的地方一抓，一只鸟便被抓住了，叫小伙伴用绳子绑了脚或翅膀，麻雀便无法飞走，由着我们牵着玩了。有时会摸出鸡来，它们的劲很大，会掀起布单子将剩下的小鸟放跑。

用筛子捕鸟最多一次可捉到五六只。当然也有捕空的时候。关键是要把握好拉绳子的时间。拉得早，鸟雀们还没跑到筛子下面；拉得太迟，雀们已饱食而去。

鸡、猫经常会出来搅局。它们的出现往往会使一场完美的捕鸟行动，瞬间化为泡影。特别是奶奶家里养的那只老猫，它平时总是慵懒地卧在暖和的炕头，蜷曲着身子呼呼大睡。有时看到我们支下筛子捕鸟，就飞快跑出窑洞，躲在不远处的柴草堆边，准备着逮麻雀。它也曾得过手，用它风驰电掣的速度逮住过一两只。但更多时候，麻雀们一看到它就躲得远远的，害得我们空守时光。

我们用麻雀换来了角币，买了铅笔、橡皮、糖果、小玩具，麻雀们让我们变得“富裕”。那个骨瘦如柴的男子吃了我们提供的麻雀后，身体一度迅速肥胖起来，惨白的脸也有了少许红润。我们也开始相信麻雀是大补的神鸟，并打算也吃一些，看看它会给我们幼小的身体带来怎样的惊喜。但时隔不久，却听说那人死了。怎么死的谁也说不清楚，但传言他可能是吃了太多的麻雀，被雀们的魂索去了性命。自此，我们吃麻雀的想法就打住了，也厌倦了捕鸟。捕鸟用的筛子、三角叉被永久搁置了起来。