乔叶散文

乔叶

东京下雨，淋湿巴黎

某天，接到朋友的一条短信，估计很多人都接到过——每个中国人都拥有世界上最强大的一颗胃！因为，它负责消化一切：胶面条、皮革奶、甲醇酒、镉大米、农药菜、石蜡锅、牛鸭血、药火腿、双氧翅、陈化粮、碘雀巢、增稠蜜、红心蛋、糖精枣、氟化茶、铝馒头、硫银耳、瘦肉精、三鹿粉、箱子馅、人造蛋、纸腐竹、地沟油、罂粟汤、塑料米、避孕鳝……

不知道这条短信出自何方神圣，真是聪明。他以三字经的形式排列了近年来所有食品安全的精华问题——一共26种——使之阵容齐整，朗朗上口。如果前面再冠以“中国胃，最强悍”打头，就更有资格成为经典的黑色民谣。

忽然想：这26种食物之间，有没有关系呢？

有。

什么关系呢？

又忽然想起了波士顿犹太人大屠杀纪念碑那段享誉世界的碑文：

“他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒。他们最后来抓我，这时已经没有人替我说话了。”

类比一下，那些制造销售这26种食品的商贩，应该也是这么想的：

面对胶面条的时候，我没有想法，因为我不吃胶面条。面对皮革奶的时候，我没有想法，因为我不喝皮革奶。面对甲醇酒的时候，我没有想法，因为我不饮甲醇酒。面对农药菜的时候，我没有想法，因为我不买农药菜……最后被饿死或者被毒死的时候，我也没有想法。因为我不可能有想法了。

——有没有人想到：别人的杯中水，也是自己的杯中水，并有可能是每个人的杯中水？别人的盘中餐，也是自己的盘中餐，并有可能是每个人的盘中餐？别人的命运，也是自己的命运，并有可能是每个人的命运？……也许我的排比句太啰嗦，那么就用帕斯的话吧：“所有的名字不过是一个名字，所有的脸庞不过是一张脸庞。”不过，比来比去，我还是觉得约翰?堂恩的那首诗更直接更过瘾，诗名为《丧钟为谁而鸣》。

没有谁能像一座孤岛，在大海里独居

每个人都像一块小小的泥土

连接成整个陆地

如果有一块泥土被海水冲去

欧洲就会失去一角

这如同一座山甲，也如同你的朋友和你自己

无论谁死了，都得是自己的一部分在死去

因为我包含在人类这个概念里

因此我从不问丧钟为谁而鸣

它为我也为你

那天，听到李宇春的《下个路口见》，觉得其中一句歌词也很可用：“东京下雨，淋湿巴黎。”乍听似乎有些无厘头，但是，我清楚地知道：这是真的。

一点盐

那天，一群朋友在一起清谈，说到生命如水，逝者如斯。有朋友问：“那么，水逝之后，会留下什么？”

我脱口而出一个字：“盐。”

小区有一个老太太，酷爱跳舞，每天晚上都要出去跳舞。去街心花园里跳。最开始花园里没人跳，就她一个。后来跟着她跳的人慢慢多起来，多至几十上百个，后来又渐渐少起来，少至三五六七个，再然后又多起来……无论人多人少，她都坚持跳。铁打的营盘流水的兵，别人都是流水兵，只有她老人家是那个铁营盘。探戈、恰恰、大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都会跳。人们都说她脑子有些问题，说她老伴去世那天，都以为她可得休舞一天了，可是她在家里坐到该出去的时分，照样出去。女儿说她：“不嫌丢人！”她眼里噙着泪，顿顿脚，还是出去了。

我看她的气色，红是红，白是白，那真叫一个好。某天遇到她，问她为什么喜欢跳舞，她说：“人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有盐才有劲儿活着，心里的饭也得有盐才有劲儿活着。嘴里的饭不说了，单说心里的饭。这点儿盐从哪里来？唱个歌儿，画个画儿，弄个书法，旅个游，抖个空竹，打个球，这就都是盐了。跳舞，那就是我心里的盐。”

震惊，然后深度认可。再看这个心里有盐的老太太，就有了一种脱俗之美，也充满了亲爱之意——用她的话，我也是个心里有盐的人。我的盐，就是写作。

“心里的盐”，这是老太太的口语。用书面语，应该就是精神的盐——精盐。有滋味的生命，是需要这么一点盐的。这点儿盐，往小里说，就是自己逗自己玩的那点儿爱好，那点儿兴趣，那点儿让自己乐此不疲也苦此不疲的意思。往大里说，就是念想，是梦想，是理想，就是让自己觉得此生没有白过的那么一种志向。

——不算整人为乐的那种，那种盐不是盐，是砒霜。

有了这点儿盐，人才真正地活着。人生的滋味，就是从这一点盐开始的。我确信每个人都是，虽然含盐量自有分别：太多盐的人生，那是大海。大海一样的人生，全世界也不过那些个。多的是小小的盐，咸水湖、咸水塘、咸水池、咸水洼、咸水滴……小至每一滴泪水和汗水。到了有一天，太阳把你所有的水都蒸发完了，老天把你所有的时间都晒干了，你还有什么留在一望无际的滩地上？可不就是这点儿盐么？这点儿盐，可不就是你人生所有的结晶么？

婚姻如鞋，真的

之所以写这篇小文，是因为除了“合不合脚只有自己知道”这个常识之外，我还想到了别的：

一，鞋很重要，因为它是脚的家。如同婚姻是人的家。

二，鞋样漂不漂亮，别人一看就知道。所以有很多人被虚荣心撺掇着，单单为了鞋样就会买单。

三，年年岁岁人相似，岁岁年年鞋不同。但只要是鞋，鞋里、鞋面和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品质和性情是婚姻搭配的起码要素。

四，无论什么样的新鞋，都得和脚有磨合期。有的磨合期长些，有些磨合期短些。磨合期长的，需要耐心多一些。如果磨合了很久还不舒服，那可能就需要放弃这双鞋。再磨合下去就不叫磨合了，叫熬煎。熬煎脚的鞋，不如光脚。

五，当官要当副，穿鞋要穿布。皮鞋挺括，布鞋柔软。皮鞋锃亮，布鞋透气性好。皮鞋适合外交，布鞋适合家用。所以皮鞋多在外穿，布鞋多回家穿。在家还穿皮鞋的人，绝对有病。

六，人可以无皮鞋，但不可无布鞋。二者之间如果一定要选择一样，我觉得布鞋终归比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人却还是比穿布鞋的人多，而且皮鞋定价还是要比布鞋定价贵。为什么呢？

七，一双鞋，穿到非常非常舒服的程度的时候，通常已经很难看。如同糟糠之妻，或者是糟糠之夫。

八，人之初，本自私。脚是不可再生的血肉之躯，鞋却终归是身外之物。因此有一个词是“弃如敝履”。当然还有一个词叫“削足适履”，但那要很爱很爱才可以。而且，很“杯具”的：削足适履的人，最后都失去了独立行走的能力，更不用说奔跑和飞翔了。

——婚姻如鞋，真的。不穿鞋的人，脚会很容易受伤流血。因此这世上的凡人，哪怕换鞋换得再疲惫，磨脚磨得再辛苦，也大多都是要穿鞋的。当然，也有能够赤脚跣足的人，无论多么孤寒坎坷的路，他们都能够大步流星地前行。这些人，怎么说呢？内在的火焰一定是非常非常炽烈，小宇宙一定是非常非常强大，只有这样，他们才会生出非常非常厚的脚茧。那韧如肉铁的厚茧啊，就成了他们另一种意义的鞋子。

秋疙瘩

8月8日，立秋。8月9日，回豫北修武老家小住的儿子回来了。母子二人躺在床上闲话。我说昨天立秋，天马上就显得凉快了，早上上街就想穿长袖。他说哪有那么快？完全是心理作用，其实还热得很呢。我说肯定是凉快了，不然为什么叫立秋？老祖宗定下来了这个节气，一辈一辈传到现在，若是不准谁还会用它？过了这一天，那个秋气就来啦。信口至此，忽然想起老师讲过的立秋三候：“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”真是一候更比一候凉啊。

“妈，你啃秋疙瘩了没有？”忽然，儿子问。

“什么秋疙瘩？”

“饺子嘛。说是立秋的时候要吃的。我奶奶说了，也叫啃秋。”

啃秋，我当然是听说过的。有的地方也叫咬秋。总的意思就是要在立秋这一天吃些西瓜来应景，以欢送炎夏，迎来金秋。清朝张焘的《津门杂记?岁时风俗》中就有这样的记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”有据说可以不生秋痱子。无论如何，都是要吃的意思。有的地方叫“贴秋膘”，就是说立秋这一天要大吃肉，多储存些热量等待凉天到来。

啃秋疙瘩。单只没听过这个说法。

然而，既是一听，就无比喜欢了。秋疙瘩，真是有喜感。疙瘩，是瓷丁丁的，一团团的，结实的，丰盛的——疙瘩这个平素里听起来就让人不舒服的词，和秋用在一起，就像一个可爱的婴儿。试想一下，春疙瘩？这肯定是不行的。夏疙瘩？让人更加闷热。冬疙瘩？只能让人想到冰块。也只有和秋用在一起。因为只有秋是万物成熟的时候。成熟了，才会瓷丁丁，才会结实，才会真正地丰盛。而且，也只有饺子最配“秋疙瘩”。饺子里，什么都有：肉菜葱姜，各色作料……那种丰饶，那种喜悦……

“秋疙瘩。”这真是来自民间的活生生的气息啊。

而从孩子嘴里说出“秋疙瘩”这三个字，就更为可爱。曾国藩有一联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”朋友叶舟在某文中曾有无比曼妙的延展：“孩子就叫，春意思。”

春意思，秋疙瘩。绝配。