同一方向的沦陷

杨献平

离开的那天早上，积雪躲在背阴处，灰尘趁机覆盖。太阳还在东边山岭上，家里就来了人。先是两个舅舅和两个姨妈，然后是白发胜雪的奶奶，再后来是邻居和乡亲们。我忙不迭地打招呼，脸笑得几乎不像自己的了。刚扶着奶奶坐好，小姨妈就在门槛里面喊我进屋。

两个舅舅分坐在屋子中央的红漆椅子上，大姨妈袖着手站在炕沿前，母亲斜着身子站在门口。气氛森严。我知道，舅舅又开始教训我了。在南太行村庄，舅舅是家族当中绝对的权威。大舅笑着说，平子既然你出去了，就要好好干，再不能胡来三晃了！二舅故意咳嗽一声，低着嗓音说，你小子再不听话，回来看我不打断你的狗腿！大姨妈清了清嗓子，看着我说，平子啊，可要长记性啊！

母亲叹了一口气，说，舅舅姨妈说你是“向”你！小姨妈凑近说，可不就是，旁人只看你笑话，谁教育你来？

我站在屋子中央，感觉像犯人，又像猴子。

至于他们教训我的原因，我再清楚不过了。有一次，我和母亲闹别扭，一气之下，找一个很不错的人借了一千多块钱，一溜烟跑到山西左权县城，后来又去了太原和阳泉，又转到石家庄、北京、承德，之后又去了长春、哈尔滨、郑州、西安。

这好像是离家出走吧。母亲步行到山西找我三次。她一边走一边哭，到亲戚家，俩眼都哭成了红核桃，见我没在，就给亲戚留话：献平要是来这儿了，就对他说，只要回家，俺和他爹不会再骂他打他一下。而我仍在外面流浪，头发长到脊椎，耳屎也悬悬欲掉。去哈尔滨，我想去北大荒，听说那里是务工劳动的，可以挣钱。去西安，是要去新疆生产建设兵团。

母亲为了找我，一天水米不进，还步行几十公里的山路。我花光了钱，也没有找到落脚之处，饿得实在受不了，就趁一个黄昏，绕道深山回家。在夜幕中爬上房顶，循着父母的声音，趴在房檐上向院子里看。父母亲在吃饭，一边用筷子往嘴里扒拉，一边猜测我的去向。母亲说，这孩子，自己跑了，不知道爹娘心里多难受吗？我眼泪涌出，从房顶落在墙根下。

因为这件事，村里人就看不起我了。说我不知道钱中用，是个浪荡子，以后成不了啥好东西！虽然我没听到，但总觉得背后有一群嘴巴，戴着铁牙咬我。我哪儿都不敢去，见人就脸红。再一年后，没考上学的同学们都找了对象，有的结婚了，还不到十八岁。母亲也想给我找个对象。请姑夫、小姨、舅舅、大姨，还有几位嫂先后问了邻村几家年龄相当的闺女。女方父母一听是我，头摇得都要掉地上了。还有的说，俺闺女就是剩在家里，也不跟他！

乡人的眼睛从来就是向上看的，而做父母的，都不愿意自家闺女跟一个没出息的人吃糠咽菜。而我却觉得，要是真的喜欢对方，就不会在乎穷富丑俊。可是我错了，在中学时候，我先后喜欢过两个女同学，一个初一辍学，一个后来考上当地师范学校。父母托人先后去他们家里提亲，我得知后，就幼稚地想：她们其中一个一定会像王宝钏、七仙女、白蛇那样，为了爱情，冲破一切阻力，答应这门亲事。

辍学的那位，是姑夫去说的媒。回来说，不行，人家的爹头甩得拨浪鼓似的。读师范那位我自己在努力，写了数封情书。收到一封回信，说：从此以后咱俩不认识！

贫穷的爱情应是一种糟糕的欲望。可那时候我总想凡事都有例外，总可以从缝隙中找到光亮，哪怕再微弱。

那一年冬天，又有几个同学结婚。看着别人家喜气洋洋，没结婚的也订了婚，母亲不住叹息，坐在早就给我盖好的新房里，看着新打制的漂亮家具，眼泪横流。

1991年10月底，下了一场大雪，整个南太行都白了。我去体检，一个月后带兵干部来家访。接下来，通知我领衣服。12月3日，我离开村庄。

那时候，村庄被寒冷围困，北风在枯草山岗浩荡。到中午，太阳很大，似乎要把我照穿。背着行囊出家门，父亲跟在后面，母亲帮我背着行李，一个劲儿地说：到那儿好好干啊，自己吃饱穿暖。你要再不做出个样子，俺和恁爹就没活路了！我低着脑袋应着，一边看着路上的沙土和卵石，倒伏和折断了的草芥。

出村时，我回身看了看身后的村庄。太多时间的雨淋风吹，使得各家青石房顶颜色发暗，硕大梧桐树的枝桠把蓝得近似虚无的晴天划得缭乱不堪。

我们家的两排房子在草木焦黄的山坡上矗立。那是父亲母亲用三个冬天，一人手抓钢钎，一人抡锤，再用木头架子一块块背回来，找人盖成的。上车，我看了看母亲，抓了她的手，粗糙得扎人。看了看父亲，不过四十岁，胡子就白了。亲戚们站在路边，看我或者说别的。我上车，离开，但没掉一滴眼泪。

火车向西。黄河、郑州、西安、秦岭、天水、兰州、武威、张掖、酒泉，这些都是我向往的。不是仅仅因为它们的名字，而是名字背后的时间、往事和传奇。不惟这些有名的地方，即使沙漠与大海之中，在光阴之中，也都有着各种各样的踪迹与历史。现在，每到一处，或者在家里，一个个念头就会蹦出来：我所在的地方，从前是什么样子呢？是诸侯宫阙，还是杀人如麻的沙场？是平民百姓的蜗居，还是乱坟岗？也才懂得，不仅历史是重叠的，人也是，我们不管认识与否，在人世，在天上，在地下，都是面对面、背靠背的。

祁连山在黑夜中洁白，似乎超世神灵。同车厢的都睡了，我趴在满是霜气的窗玻璃上看。忽然想，要是哪一天我倦了，或者行将就木，就到雪山来。这个想法持续至今，也觉得，雪山才是人最好的归宿。到酒泉下车，风如刮骨。坐在大轿车上，到市区之后，想起霍去病倾酒入泉与将士共饮的传说。还有“地若不爱酒，地应无酒泉”的李白及“恨不移步向酒泉”的杜甫和“酒泉太守能剑舞”的岑参。当然，还有修筑嘉峪关的冯胜。也就是说，到达异乡之后，我仍旧沉浸在与己无关的想象中，没有想到父母，也只是渴望就此能够容身城市，过一种与父母乃至祖上截然不同的生活。

这可能是九十年代初期甚至现在偏远乡村孩子们的共同梦想。不是厌弃乡村本身，而是厌弃乡村生活；不是厌弃乡村风俗，而是厌弃乡村人心。

可大轿车并未在酒泉市区停留，而是越过它。前路越来越荒凉，尘土如雾。干枯的树木，风动的村庄。再后来是戈壁。在苍灰色的天穹下，简直就是一面阔大的墓穴。车子颠簸，后来又下起了小雪。雪硬硬地打在窗玻璃上，声音就像敲在骨头上一样。再向前，是村镇，黄土的房屋，尘土依旧弥漫。到纵深处，看到一片楼房，车子也戛然而止。

这是我在地理课本上得知的巴丹吉林沙漠，面积世界第四，中国第二。步入营房，我就意识到：这将是我此生第二个地方，也将是我命运分界的一道鸿沟。在寒风和乌鸦的叫喊中训练，慢慢地，我喜欢上了这里。有人，有单纯的生活，吃穿无忧，这对于一个出身微贱的农村孩子而言，就是天堂了。等到杏花开放，尘土散开，处在巴丹吉林沙漠，我觉得了一种人生的不得已。虽然，这种美好一方面有着担当和义务，一方面则是为我个人开启了一扇可能之门。对于我容身的集体乃至它背后的广袤与神圣之物，我热到骨髓里。而作为个人，我又时常觉得了个体的微渺、脆弱、无能为力。

与此同时，我还觉得了一种放任的美好。而这种美好是建立在可以懒惰与甚至有些可耻的虚荣心之上的。衣食无忧，消磨斗志，也可使得一个原本怀有雄心壮志的农家子弟变得不知天高地厚，不知所为。最初，我便是如此。除了正常工作外，喜欢吃好的、热衷于扎堆玩乐、大手大脚花钱等毛病卷土重来，且有些乐此不疲。等到自己身无分文时，便想起母亲总是把钱看得比命还重要的省俭和吝啬情景。

她总是把一毛、五角或一块钱卷成一卷，买油盐酱醋时数好，揣兜里，还用手摸几下；给我和弟弟零花钱时，摸索半天，才给五毛钱。欠别人一毛，跑五里也要送回去。不然，就天天念叨。而我在巴丹吉林沙漠从不考虑今天花钱明天怎么办，总觉得，到月底，还有几十块钱的津贴。有几次，在小卖部欠账达三百多块，相当于半年津贴费。实在没钱还，就写信给母亲说。父母亲不识字，找别人念。我的理由很堂皇，不是买书了，就是请领导吃饭了。舅舅说，别听他的话！小姨妈也说，他骗人呢！可母亲不听，步行跑到十里外的邮电所，让人给我汇来五百块钱。

拿到钱，我没有犹豫，还帐，继续在小卖部喝啤酒，吃零食，啸聚三五个同乡周末餐馆吃饭。有几次探家，临走时，母亲给我路费，说是父亲给别人盖房子、到南山扛木头挣的，还有的是上山割荆柴编苤子（铁矿煤矿打顶用）、捡酸枣卖的钱。给了我三百块，我还嫌少，站在母亲面前一脸悲苦。母亲又给我二百。四年，回去三次，基本上都是父母亲给的路费。

物质太有诱惑力了，物质对一个少不更事且幼年贫苦的乡村孩子而言，更是有着核辐射一般的杀伤力。我常想：现在我还没有经济能力，花父母血汗钱也是应当的。可有时候也自责，在无人处自己扇自己耳光，痛骂自己是天下最无耻的人。可一旦看到其他人买东买西，在一起其乐无穷，就又旧疾重发，不顾一切挥霍起来。

我们生来一无所有，靠的是索取这一本能。父母亲卑微地养我，给予我，所希望的不过是要我独立起来，成为一个自食其力的人。他们以血汗换取生存的资本，忽略物质享受给人的那种荣耀和快乐，而将它们无条件转嫁给我。这是一种卑贱的爱意。在巴丹吉林沙漠军营第三年，我忽然长大了，也明白，更好地安身立命不是父母的一种要求，而是一个人必然的使命与责任。

同乡拿酒来，我让他拿出去喝。两年时间，中午和晚上把自己关在人去楼空的办公室里，看书，写字。一个月不去一次生活区，半年不沾一滴酒。瘦到46公斤。回家，母亲惊呼：怎么瘦成这样了！在家20天，天天给我煮鸡蛋。这一年，山西姥舅给我介绍了他的邻居，一个姓侯的女孩子。我去他们家，父母哥哥都对我好。每天晚上，她给我铺好被褥，我躺下，她还坐在床边看我，和我说话，直到他哥哥也来休息。

有一次和她一起到左权县城，住在一起，情不自禁，但最终没有做爱。我知道，乡村女子一旦有了第一次，以后再嫁就会遭受男方冷眼甚至嫌弃。这一点，我也知道，这可能是自己自小以来唯一的好品质。事实上，和她一起最后几个月，我已移情别恋——是一个大我四岁的女子。在江苏，我让她一起到我们家。她父亲哥嫂反对，她不管不顾，毅然和我一起向北。

到郑州，我们身上的钱只够买一个人的票。我塞到她手里。等车时，坐在郑州站广场上黑暗处，趴在她怀里忍不住大哭。俩人到家，第一夜在一起。我回巴丹吉林沙漠，她留下来几个月。父母和亲戚们特喜欢她。原因是她善良，能干，解人意，会操持家务和处理乡间事。再四年，我到上海读书。我再次移情别恋。母亲要和我拼命，也气得身体常不舒服。母亲打电话说：你回来种红薯，也得要人家！我不。有一次，说她病了，马上就不行了。我赶回，母亲逼着我结婚，且定好日子，通知了亲戚。我不知如何办，逃离会气死母亲，不逃对不起现在的妻子。

我坚持不去登记结婚。第三天就离开了家。这是我一生的污点。我必将抱着愧疚终了此生。我从上海回到原单位，领导就把我叫去。始乱终弃，这是什么素质，什么作为！我无言。为了来之不易的命运拐点，我也觉得，她是爱我的，她不管不顾，与我一个陌生人走出家门，已经给予我足够的信任与荣耀了。我之所以再次移情别恋，一个重要原因是：她已经不再适合我。或者说，即使强行在一起，也是一种更彻底的伤害。因为，一个人心走了，剩下的就只是躯壳，且我这副躯壳还不一定会紧靠着她。

因为在经济上蒙受了损失，对她的愧疚一度减轻。现在的妻子，那时候还小。在上海读书时，她知道我家里情况，要与我分手。我从没失眠过，却连续两昼夜没有睡一分钟。半夜，室友呼呼大睡，打鼾、磨牙。我走出去，站在楼宇间的拱桥上，若不是有人，就会跳下去。我检点内心，确实是爱，而不是某种物质及其他外在的因素。我至今记得，我和妻子在午夜的大雪中拥抱，她把最厚的手套给我戴。岳父母及她的亲戚们坚决反对。有很多次，岳母狠劲打她，不让她和我见面。但她不管不顾，在我面前不掉一滴泪。

另一方面，我母亲和亲戚们也不要我和她结婚。理由很多：首先，外面的人不可靠，我能挣钱了，过一些年，等我回来时，人家不跟着来，我还是光棍一根；其次，这个没有原先的老实和孝顺，还不会做针线活儿，讲究吃穿；再次，说话很怪，天不怕地不怕，到家里来谁也管不了她。我想，母亲和亲戚们根本的理由就是：让我继续和江苏的生活。我当时就对母亲说，娘你放心，我看人没走眼的。这个媳妇，肯定是很孝顺的，最后也是能为您和爹养老送终的人。

母亲生气，骂我。我哭，把烟头按在手心。回到单位，我就和她登记结婚。母亲和弟弟来了，待了半个月，又返回。两年后，我们有了儿子。母亲特高兴。来看时，一进门就奔着孩子去了，摸着她的孙子，说小脸圆丢丢的，小嘴好像苹果花，小脚水萝卜一般。笑得眼泪落了满脸。

这是贫贱之中的赐予。侯、张和妻子都是的。在我看来，她们在某些时候高尚和高贵得令人承受不起。我只是一个贫民，或者说从底层攀爬而来的一个平民。从贫贱到稍微不贫贱，这个距离艰苦漫长。而在此过程中，她们先后在我生命乃至灵魂里出现。这使我荣耀，也必将一生荣耀。有时候，妻子会突然问我想她们不。大多时候我说不想。其实偶尔也会想起来，想知道她们现在过得好不好，还在怨恨我不，我也想有机会当面向她们说一声对不起。但一声对不起又有何用？

有一年回老家，与弟弟借去看姥舅名义，去了一次山西。见到侯的母亲，身体还是那么好，说话还多。问我现在咋样，几个孩子了等等，丝毫没有怨言。中午还留我吃饭。我从老舅口中得知，侯后来嫁到邻村，仅三里之遥。当时，我想去看看，说声对不起，再给他们孩子买点玩具。可一想，打搅他们的生活，可能是更大的不安。说不定，她已经忘记我了。这样是最好的。还有张，我至今没有音讯，也不愿意再想起。我知道这一切都沉淀成了愧疚，如同一根铁丝，扯紧我内心最隐秘的部位。

时间如哄抢的土匪，风沙不舍昼夜，生命如火如荼。多年的沙漠生活，我的嘴边挂上了黑色的绒毛，先是软，后变硬，皮肉层层粗糙，眼神节节沧桑。至此我明白，生来是为了拥有，也是为了丢失。而丢失更彻底。在沙漠，婚后的生活如层积的沙子一般展开。最初一段时间，我坚信我不适合婚姻，或者说，我注定是单身的命。婚姻太多事情了，琐碎如藤丝缠裹。幸好，妻子是会打理生活的人，自觉承担家务。我只是上班下班。

好妻子是有母性的，好女人始终有一颗善良的心。我出身农村，又贫困，老家的事儿乱而多。弟弟婚后，因为连生两个女儿，计划生育躲不过，罚钱多，而家里又穷。妻子和我商议，帮着交吧。母亲一定要弟弟再生个儿子。“无子就是绝户头”，这是典型的宗法传统。乡人认为女儿是水，最终会泼出去。女儿也是外人的，嫁了人就忘了爹娘。一家夫妻没儿子，那么，他们就会遭受非议甚至无端凌辱。

在乡下，屈辱也来自多个方面。一家人捍卫自身尊严与利益的“防火墙”，不仅仅是地位、权利和钱财，当然还有娴熟的生存技巧和处事方式。

而这些，母亲和弟弟都不具备。乡村利益纷争源远流长且乐此不疲。家长里短的闲话倒在其次，乡人的矛盾主要发生在树木、林坡、水、土地和房屋等切身利益上。包产到户后，人们便将这些视为私有财产。而南太行乡村这类资源又相当匮乏。没有树木，就无法起房盖屋，做家具嫁妆；没有土地，就相当于断了口粮；没有水，就意味着庄稼枯死，殃及人身；没有房屋，人人会笑话，且儿子也极难找到媳妇。

这些现实利益纠结成串，牵着每个人最敏锐的神经。似乎从我幼小年代，家里不是土地被分得少了、差了，就是到旱季抢不到水，庄稼枯干；不是分到自家名下的树木被人抢锯，就是林坡被人哄抢；不是房基地批不下来，就是批下来之后与邻居发生纠纷。父亲在世时一般不参与这类事情，都是母亲在争，在说。有一年，二分多地被邻居抢去，弟弟去说理，还遭到了他们父子四人一阵毒打，留下后遗症，至今还脑子不很清楚。

找派出所，派出所说管，到最后杳无音讯；到大队讲理，大队说你们自己处理。在巴丹吉林沙漠，我每周至少往回打两次电话。每次打前，心就像井里水桶一般，有一种掉下去的晕眩感，也想把心脏也狠命吐出来。我无能为力，但是作为长子，必须说和做。尽管没有效果，但也是责任、尊严的一部分。我和家里每个人一损俱损，一荣俱荣，而我远没有达到一人得道鸡犬升天的地步。我只是一个平民，只可以保自己一家三口衣食无忧，对于庞杂而汹涌的社会，我就是一只鸡蛋，它们是犬牙差互的石头。

妻子也跟着着急。多次我说离婚吧。妻子说，为什么？我抱着她说，我们家事情太多了，连你也一起受累。妻子说，傻瓜，这有啥？夫妻就要共患难。我不怕！我苦笑下。每次探家，村里找事的人风平浪静，家里消停好久。等我和妻子一走，便又卷土重来。妻子在老家待得不多，可都知道她性格乖张，有理不饶人，处事方式也好。即使敌人，她也能打成一片。我的性格也忽然不懦弱了，遇到麻烦事或者气人的事儿，会冲上去动用肢体语言。而在很多时候，我发现乡村的人们在某种程度上非常的可怜，他们无法出去拼生活，只能在山坳里自家门前窝里斗。看到外面来的人、上面的人，马上献出一副笑得骨头都块块错位的脸。

前一段时间，大家在说群众仇官，仇富，可能也有一部分，但农民是媚官、媚富。他们只能在单薄的生存中攀附掌握更多资源的人，梦想有朝一日得到一点施舍。这是基本的生存能力，也是利益驱动的结果。如鲁迅笔下之孔乙己、祥林嫂，而不是眉间尺、刘和珍君。

有一段时间，我读鲁迅，发现很多语词命中要害。“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。”（《鲁迅全集》）现在，我的父亲没有了，母亲还在，弟弟弟媳尚年轻，我们的儿子和他们的儿女也更青葱。我的根在乡村，我从里到外都还是个农民。因此，从亲情乃至立场和思维方式上，我这一生都会与他们站在一起。

多年来，父母亲在农村卑微甚至贫贱地活着，以前是祖父母乃至无数先祖，现在是弟弟一家，甚至还有他的儿女。我不知道这种轮回究竟是一种天赋之责，还是后天营养。所幸，在我卑贱至极的时候父母亲没有厌弃我，我和妻子乃至儿子也没厌弃过他们。尽管沉重、无奈和悲哀一些，但一家人生死相依，荣辱与共，我已经觉得很幸运了。

我常常因此而悲伤如酥，骨头发麻。在我眼里，他们仍旧如此卑贱，乡村的宗法乃至无师自通的潜规则与人情世故，我至今摸不着头脑。我惭愧至极，连自己亲人都无法保护的人，究竟能做什么？在巴丹吉林沙漠十多年，我就是这样度过光阴的。生存是一个沉重的命题。于男人而言不是承担，而是使命，也不是义务，而是责任。特别是儿子出生，我觉得了生命传递的美好。然而，面临又将是一种可望可及但又无尽的长途。老家亲人之卑微和屈辱，好像是一把蛮不讲理的刀子，刮骨一样切割。但这种切割并不是为了疗毒，而只能增加毒性。在沙漠，妻儿是我最偎贴的人，唯有回到家里，我才可以全身心放松。在他们身边，我始终觉得有一种缠裹的温暖，如冬日峭壁上一只暖炉，时常让我在濒临绝望的边缘感到了活着的美好。

我时常对着时间哀叹。看着儿子，我盼他早早长大，又怕他长大。他长大了，我老迈的样子可能就像父亲。因此我感到悲哀，觉得人就是光阴的咀嚼物，像我们通常吃的米粒和菜肴。儿子呢，刚生下时哭得多，有时候让我束手无策，但偶尔出去几天，听不到他的哭声就有些心急火燎。带他回南太行老家，对陌生的乡下事物，他兴致盎然，有时候说得头头是道。高兴时说心情好得像乌鸦，不高兴时说心情坏得像鳄鱼。最近，儿子语气沉重地对我说：老爸，人生来就是被压迫的。你说是不是？我惊诧，半天合不拢嘴。我不能说儿子说得没有道理，也不能告诉他，这就是本质，就是事实。

父子俩有时候也闹别扭，我说他不听。也难怪，从小我就没把自己当成他面前横着的权威和统治者。我对儿子说，我们是朋友，是哥们，是伙伴。儿子笑。因为自己小时挨饿挨打，再不愿儿子经受。倒是妻子经常教训他，有时候动手，他哭着跑过来，趴在我怀里。妻子要他改正，承认错误。儿子以为有我庇护，就有点不害怕。谁知道，妻子也是不依不饶，非要儿子承认错误，记住并再不重犯为止。开始我还不大理解。后来，回想自己小时候不仅挨母亲的打，还挨强势伙伴和他们父母的打，那时对母亲也是记恨的，现在却觉得当年挨母亲的打是一件幸福的事。这些年来，母亲不管有没有别人在场，好多次说：献平你小时候可没少挨打！别人欺负俺，我委屈，没处撒气，就拉过来你狠狠打。

我说幸亏小时候你打我多，不然，我可能真会忤逆不孝。由此我也慢慢认同了“棍棒下面出孝子”这句古训。1998年，奶奶癌症，父亲守在身边，喂饭，接倒大小便，梳头，寸步不离。这一行为我深受感染，觉得父亲这一品质简直可以与传说中的任何一个孝子相提并论。这一美德我在努力继承，不仅对爹娘，即使少小时待我如亲生的大姨妈，也是如此。我回去一次，给她一次钱。她舍不得花，后来又还我。我说，我小时候就没了姥姥，你待我就像姥姥一样。

大姨妈笃信基督教。翻车后全身大面积摔伤，唯一的女儿和外孙也当场死亡。几个月后，大姨妈在儿子儿媳的吵闹中与世长辞。我对母亲说，为什么好人没好报呢？母亲常念叨说，好人从来没得好报。还举例说1997年猝死的大舅，那也是一个好人，可惜，66岁那年初冬，从房顶摔下来再也没起来。2008年，父亲罹患癌症，苦厄62年的他也走到了死亡边缘。父亲一辈子从不损坏别人一点东西，即使我和母亲挨别人的殴打和辱骂，分给我家的田地、荒坡、树木被人明抢暗夺，房基地被人多占数米，母亲跟人争理，还破开喉咙大骂，父亲也从不吭一声。

父亲卧病期间，看着一生在地里坡上劳苦，农闲时四处给人打工挣钱养家的他，我想了好多。我想问问父亲：当年你看到我和母亲被人殴打，自家利益被邻居抢占，为什么不站出来大喝一声？哪怕是一句安慰话，也可以让母亲觉得安慰。但我一直没问。我想，父亲一定懂得了什么，比如，在以人口多少形成利益共同体的乡村，原始的暴力往往是解决问题的最终和最佳手段。父亲为独子，他可能知道：弱者在强者面前再多的抗争都是无效的，反抗越多，受打击越重，抗争越是歇斯底里，施暴者越是能够获得某种满足，不如逆来顺受，听天由命。

父亲，卧病半年期间，妻子带着儿子回去照顾了四个月。2009年3月9日，父亲闭上了他沉默一生的眼睛。我和妻子赶回去，父亲的左眼一直没闭。母亲、小姨妈和弟弟说，那是在等我和妻子。儿子在巴丹吉林沙漠听到消息，拿了一个罐头瓶子，到楼下挖土，放在阳台上，又叫看护他的姥姥买了一把柏香，跪下给爷爷磕头。儿子说，我去河北老家时候，爷爷给我烧花生、核桃和栗子吃，还给我抓知了和蝴蝶。

有几次，妻子病，我不在家，儿子倒水拿药，还学会了煮方便面。我出差前，儿子总要抱抱我，说，爸爸，你要早点回来，在外面注意安全。七八岁的孩子，有此心，我必须要感谢上苍，感谢我刚刚逝去的父亲乃至已成骨头的爷爷奶奶。我时常想，我们一家虽然历经苦难，尽管这些苦难在人间微不足道，尽管我们时常有一些怨言、不满足，但血脉相连的每一个人都彼此包容，感恩，帮扶与和谐。

连同我在人生路上遇到的那些人，我总是觉得愧疚，想尽量报答，哪怕是当年拒绝甚至非难过我的人。给予我一粒土，我以为是黄金；给予我半杯茶，我当是汪洋大海。我也相信，爱是一种传承，一种方向，爱使我们越陷越深。在爱之中，我觉得此生不虚，也觉得，人世如此美好，不仅我和我的亲人们，还有芸芸同类，生死是一种更替，我们可以在此间循环往复不止，如水融水，如血融血。