手机

丫丫，原名贾亚红，女，1975年生，陕西省作协会员。2007年开始小说创作，先后在《延河》《牡丹》《绿洲》等杂志上发表小说数十篇，2010年出版短篇小说集《窗外阳光灿烂》。现在陕西凤翔某机关工作。

外边天昏地暗，林云不得不拉亮日光灯，狭小的办公室里顿时一片惨白，三十平米的空间显得整洁而忧郁。她抬起头望了望窗外，被高楼刀裁般切割了一绺的天空，仿佛得了重病，黄得瘆人。林云直了直腰身，胸口又隐隐作痛起来。她感到憋闷，不由得深吸了一口凉气，独坐在昏惨惨的春日黄昏，她的心比风更凉，比天更暗。

林云掏出手机，看了看时间：五点差一刻。她习惯性地给他发了个短信：此刻天昏地暗，仿佛世界末日来临了，心里很悲哀。然后按了发送键，手机的触摸屏却怎么也感应不了了。她用笔尖连续点了十几下，然后用手指摁了十几下，手机触摸屏仍没有一点反应。她拿起手机，狠狠地拍了两下，短信终于发出去了。时间已经快到五点了，林云抓起包，准备下楼时手机响了，是老公姚志明来电。她想接，手机的触摸屏却一点也感应不了。手机的铃声是下载的流行歌曲《爱情买卖》，一遍一遍地唱着：出卖我的爱，逼着我离开……可她干着急就是接不上电话。墙上的挂钟指针已经指向五点钟。时间来不及了，必须去接儿子。可手机依然在唱着：爱情不是你想买，想买就能买，让我伤心，让我明白，放手你的爱。她真想把这个破手机摔在地板上，然后再狠狠地踩。她的火气已经从腹部升腾，正经过粉红色的肺部向喉头猛蹿。她强压住火气，将那个鸣唱不止的手机扔进包里，下了楼，一头扎进灰蒙蒙的沙尘向幼儿园跑去。

太阳在西边天空像一个长了毛的发糕，毛茸茸昏沉沉的，没有一点精神气儿。尘土在空气中悬浮着，眼目所及，满是黄沙。楼房、路灯杆、广告牌都笼罩在灰蒙蒙的沙尘里。政府大楼在尘土中变得模糊不清。尘雾弥漫的空间里一片昏暗。急速飞驰的汽车将浑浊的空气一搅动，那呛人的土腥味儿愈加浓烈了。嘴一张，沙尘趁机钻进了嘴巴。顿时，土腥味儿便溢满了口腔，一咬牙，咯吱咯吱地碜牙。

林云用自行车带着儿子往家走。只剩四十分钟就下班了，办公室里，别的同事早走了。她一向循规蹈矩，踩着点儿上下班。可是，今天下午，她的心情郁闷，身体虚弱，再也无法镇定地坐在办公桌前，只好朝家的方向赶。前面能见度只有四、五米，冷不防一辆汽车飞驰而过，扇起来的黄尘像迷雾一样罩住了她和儿子。眼睛迷了，顾不得揉。她咬紧牙，双手紧握车把，脸上一副苦相，眉头紧皱，含着极大的隐忍，脚上使劲，蹬圆了车脚踏，鼓足了劲向家里狂奔。进了小区，天更暗更黑了。天圆圆的，像一个灰色的瓦盆。漫天的黄沙快将瓦盆憋破了。

进了门，林云放下包，拽了儿子到洗手间洗脸，洗手。儿子打开电视看动画片。她赶忙洗菜做饭。菜切好了，稀饭在电饭锅里发出噗噗的声音。姚志明推开厨房的推拉门进来了。她在锅里倒上了食油，正准备炒菜，只听身后一声大吼，你为啥不接我的电话？为啥不接我的电话？嗯？你说，我给你打了五遍，你知道吗？她拧过身，看了他一眼，忍不住吵了起来。

姚志明本来就黑的脸更黑了，两腮的肥肉在不停地颤动。他的眉毛也好像竖起来了，眼睛瞪得又圆又大，似乎要将她生吞下去。林云腾出右手，从兜里拿出手机，使劲扔在案板上，大声喊道，这破手机能接个电话吗？姚志明一扬手，一巴掌就打在林云的左脸颊上。那肥厚结实的手掌像烧红了的烙铁一样，一挨到脸上便火辣辣地疼。林云感觉一股尖利的热浪从左脸颊迅速滚过，倏尔，整个脸庞便疼痛起来，左耳也嗡嗡地响着。她憋着的那团气流迅速从胸腔蹿出。那股气涌到喉头，噎得她几乎闭过气去，她似乎能听见气流涌过喉部，冲击得咽舌噔噔地响，耳朵也轰鸣不止，眼泪顺颊而下了。她拿起手机，使尽了力气，狠狠地摔在地上，瞬间，手机裂成了几个零件。她手里端着盘子，盘子也颤动不已。她的浑身没了一丝力气，按住灶台，将疲惫的身体靠在那儿，头脑里那团昏暗又一次笼罩了她的全身。浑浊而略带腥气的味道瞬间蔓延到她的体内，那是低沉而弥漫到远处的飘忽不定的冷气。她感觉到自己快要崩溃了，眼泪滴答得愈发勤奋。她想不起到底为了什么，自己还要拖着身体干这些家务，为了家吗？为了什么？今天莫名得了这有生以来第一个巴掌，她要不要吸着油烟将这盘菜炒熟，然后端上餐桌，等他吃完了再去洗油腻腻的碗筷，然后洗那一堆永远也洗不完的衣服，然后躺在床上忍受他野蛮的进入。他虐待我的身体也就罢了，他用冷漠和生硬将我本来鲜活灵动的心化成了瓦砾，我为什么还要在此忍受？林云的身体被突然而来的决绝撑硬了，她推开厨房门，顾不上擦眼泪，三步并作两步奔到玄关处，换鞋，拿包。她心里还存着侥幸，看老公是不是有阻挡她的意思。她扭头看到那个人端坐在沙发上目不转睛地盯着电视，儿子也盯着电视，看来这个家里没有她是完全可以的。她伺候这个，伺候那个，没有片刻的休息和安宁，还要挨打，她的悲伤是没有缘由的悲伤，没有缘由而且来得突然，更加无可奈何。她抓起包，痛哭着冲出门，没有一个人出来阻拦她。她的心凉透了，绝望极了，哭声凄厉，犹如一声长啸。

小区门口，马路上车来车往，她正欲冲过马路，儿子穿着拖鞋跑来了。他边跑边哭，妈妈，妈妈。林云的眼泪汹涌而下，她低声呵斥道，你回去，你回去。儿子转身跑进了小区的大门。此时她还抱有一丝希望，如果丈夫来拦她，拉她，她也会回去的。她向大门口望了望，儿子的背影消失后，大门里空荡荡的，没有一个人影。她冲过马路，恰好一辆去西水市的班车停了下来，她提着包上了车，坐在靠窗的座位上。林云又向小区门口望了一眼，她失望得心痛。车厢里的空气更加暗沉，她的手急切地想要抓住一切能抓住的东西。

汽车穿过县城向市区方向行驶，坐在座位上的林云，不停地流着眼泪，她不知道自己该向哪里去。她的心还牵挂着儿子，姚志明从来不想给儿子做一顿饭。每当她回到家里，儿子总是抱住她说饿了。她对男人这个动物看得很清，男人是靠下半身活着的，他们饿了就吃，渴了就喝，尤其是性欲炽涨时非得将那泡骚尿撒出来不可。他们是一群无心的人，整天拿着手机，煲电话粥，发短信，或者慵懒地靠在沙发上看电视，上网玩游戏，一玩就是一整夜。他们凭理智思考，但靠感情行动。她不能给男人一个确定的定义。旁边一个男人在给老婆打电话，我马上快到家了，给我做上饭啊！男人的嗓门高而粗糙，按电话的手指上有密密的汗毛。她仔细地看了看那个男人，那人心满意足地靠在座位上。

林云从男人那健硕的身体感觉到了阳刚之气。她的眼泪又流下来了。有好男人，好男人在别人的家里，只是她没有遇到。那些画家、作家、诗人都是心思细腻、情感丰富的，为什么同样是男人，差别竟然那么大？姚志明的混账和粗疏在日常生活中体现出种种缺点：邋遢、随便、慵懒。臭袜子可以随地扔；一件衬衣泡在水里十天之久；起床后从不叠被子；吃了饭不涮碗。他甚至不洗脸就可以吃东西，几个礼拜不洗澡还沾沾自喜。有时下班回到家，一进家门就看见拖鞋东一只西一只，要不就是沙发上摊着要洗的衣物和袜子，看见早上才打扫的房间被糟蹋得不像样子，她的气就不打一处来。上班已很累，可成堆的家务几乎让她发疯。她要管孩子，要洗衣服做饭，打扫卫生。就这姚志明还不领情，难道女人天生就是伺候人的？活到三十多岁，累得要死却没来由地挨了一顿打，她的心又一次抽紧了，泪水不停地滴落。旁边一个女孩子的电话铃声让她的心跳了起来，又是《爱情买卖》。当时姚志明给她下载了《爱情买卖》的铃声，她很喜欢，听了十几遍，终于记下了歌词。回到家里，又和儿子一起听，当儿子唱起“眼泪掉下来”时，她不由得想流泪。爱情欺骗了她，她恨自己相信了爱情的诺言，没有看透他的本质，糊里糊涂地嫁给了他。爱情就是付出，就是委身于他然后被他忽略。爱情就是给他做好饭放在餐桌上，然后自己累得一口也不想吃。爱情就是瞌睡得眼睛都睁不开却不得不忍受着那双手在胸部、胯部攀爬。在婚姻里，爱情早枯萎而死了。爱情如潮水退却的海滩呈现出一片颓败。想着想着，她忽然觉得这个问题太凄凉了。她的眼泪像泉水一样不停地流，她不去擦拭。旁边那个男人在座位上拧过了身子望她。她生出了幻觉，想象着姚志明从房间里冲出来，在马路上张望，或向路人打听她的去向，或者正在领着儿子，坐上了去市里的班车来找她。让他着急吧！看他的心里还有没有我……

林云的泪干了，极度的伤心变成了低低的啜泣。她只顾伤心着自己的伤心，车厢里有几个男人正在好奇地望着她。她感觉自己的忧伤很遥远，体内的温情也很遥远，无论通过什么方式，什么途径都无法抵达，也无法抚慰。窗外的夜色墨汁一样迅速洇染开来，它正以特有的深度和渗透力穿过她的体内。这辆车上的大多数人是回家的，回到那个灯火阑珊的温暖港湾，而自己却漂浮在暗沉的夜色里，像个幽灵。此时此刻，他在哪里？他在和妻子共进晚餐？还是在和朋友推杯换盏？儿子还在哭泣吗？儿子的晚饭怎么办？最好不要让父母知道，父母年纪大了，知道自己离家出走会急成什么样？走远点，让他着急，也让姚志明着急。她想，过几天就是五一节，这三四天的时间钻到深山里面，去一个没有人烟的所在。一个三十五岁的女人，第一次离家出走，她想得最多的还是儿子和年迈的父母。也许姚志明已经去父母家找她了，他会说什么？难道不接电话就要挨打吗？难道说我非得接硬塞进来的电话？手机拉近了人与人的距离，却让人的心灵疏远了。我已经很累了，别烦我。她双手抱着胸，蜷缩成一团。车子已经进了市里。窗外，灯火通明，霓虹灯、路灯、车灯、电子广告牌，还有红绿灯睁大了好奇的眼睛，林云的心里一阵酸楚，她一个劲地擤鼻子，那声音听起来像是哭泣。

火车站到了，车厢里亮起了灯，林云挎着包下了车，踯躅而行。街道上行人步履匆匆，而她却脚步徐缓。她还没想好今晚住哪里。现在怎么办？肚子已经咕咕叫了，但她没有一点儿食欲。她知道，今晚是什么也吃不下了。每当她生气时就胸部胀痛，喉头哽咽。包里只有三百块钱，必须取些钱。她穿过马路，向工行取款机走去，取了三千元。她没有表，手机又摔烂了，估计时间已经八点了。银行左边是一家大型商场，刚开业的商场在节日来临之前洋溢着一派喜气。林云进了门，上了电梯，上到二楼的女鞋女包部，在精美的鞋橱转悠。她看上了一双奶油色的白凉鞋，一看标价，一千三百元，她咂了一下舌，转了过去。自进了商城，她的心情稍稍舒朗了许多，也许，是女人的天性让她忘记了自己出走的缘由和今晚将宿在哪里的困惑。她在各个区域徘徊徜徉，看中了一件白色短袖和丝质衬衫，穿在身上试了试，镜子中的她腰身纤巧，面容清秀，只有一双大眼睛肿得像桃子。她看了衣服的标价，售衣小姐说五一前夕五折优惠，两件衣服下来是八百多。听见五折优惠，她的心动了，让小姐将衣服包了，刷了银联卡。商场要打烊了，她走出了商场，站在车流如梭的大街上茫然四顾。该去哪里？这条路是市里最繁华的路段，都是高档宾馆，住一晚得花五六百元。她穿过街，在步行街的尽头找到了一间中档旅馆，她登记了。

进了门，房间的寒碜让她大失所望：一张单人床，原木色的桌子上放着一台电视机，在门口是一张长沙发，门边上是一个脸盆架，架子上放着两个塑料脸盆。她太累了，没有吃饭，浑身没有一丝力气，双脚已疼痛难忍，喊来服务员，提来一壶热水，然后泡脚。当她躺在发潮的床单上的时候，她彻底垮掉了。她脑子里纷乱如麻，明天一定要给父母打一个电话，让他们放心，就说自己只是出来散散心。再给单位领导打一个，请四天假。然后给他一个，寻求慰藉。他只是一个影子，他的爱只能通过手机传过来，尽管他每天打一个电话，发一个短信，但一年只见一两次面还是来也匆匆，去也匆匆。让他急吧。让姚志明也急。她要的是生活，是在劳苦后一碗可口的饭，是在回家时整洁温馨的环境。她开始思考那些鸡毛蒜皮的琐事的重量，爱情不在生活里，生活已将激情一点一点消磨掉，剩下的只有颓废和衰老。出现这样的状况是她不够温柔吗？温柔就是七分压抑加三分委屈。她是一个独立自主的女人，她做不到委曲求全和忍气吞声，就这她已经很累了。谁能体会她，是他吗？他的安慰短信已经激不起她任何情趣。他曾经是那样的风度翩翩，那样气质迷人，那样让她激情澎湃。可如今，她的爱只剩了一层薄薄的外壳，她的心灵僵硬了，没有了感情。楼道里房客来来去去，水房里水龙头哗哗地响，钥匙在锁孔里扭动的声音是那样的清晰而巨大，隔壁男人划拳的声音让她心跳不已。

她用被子裹住自己疲惫的身躯。公公回来了会不会问她的去向？儿子现在睡了没有？儿子明天要去上学，必须早点睡。姚志明在打电话找她吗？他可能去哪儿找？去妈妈家？姐姐家？姨家？她没有朋友，成家后，她成了贤妻良母了，按时上下班，按时回家。而姚志明却成了游民，他可以几天不回家，也有半夜三更按门铃的情况。有一次，姚志明连续几天没有回家，她晚上睡前倒锁了门，半夜里门被擂得山响。她醒着，就是故意不去开门。后来对门邻居出来了，她不得不开了门。姚志明一进门就辱骂，用最难听的话语。然后就是把她掀出去关了门。她穿着睡衣，蹲在楼梯口，哭累了，睡着了。几天的冷战让她身心交瘁，神经紧绷。家里冰冷的气氛却只伤害了孩子。儿子很乖巧，他察言观色，沉默无言，可怜巴巴的样子让她心痛不已。这种持续的冷战，耗尽了心力，没过几天，她就撑不住了。她太累了，终于瘫塌下来。这一次或许能给老公一个教训。但她又想，给一个没有责任感、危机感的男人的教训是白费油蜡。他爸妈生下他就是一个糊涂虫，要不再好的女人他也感觉不到好，再丰沛的热情也感化不了他。几天前，儿子在饭桌前问她，妈妈，你和我爸离婚了，我跟谁呀？儿子的神情满是忧郁。她心里发酸，每次争执后她都用离婚来威吓他，而他已经见怪不怪了。难以启齿的压抑让她几乎崩溃，为了儿子她必须忍着。无法承受、无法诠释的忧郁和黑暗，像雾一样从她的体内蔓延出来，充满了她的毛细血管。她浑身发抖，紧紧抓住儿子的小手说，妈不离婚，就是打死也不离婚，宝贝你放心，妈为了你会咬牙忍着。她关了灯，像大虾一样蜷缩起来。窗外，对面楼里的灯光亮着，窗子里人影浮动。儿子此刻睡着了吗？儿子每晚睡觉时都要她抱一抱，然后撅着嘴要亲吻。儿子睡觉爱蹬被子。今晚，他会跟谁一块睡？他明天醒来，看见妈妈不在会不会哭？她这样想着，大颗大颗的眼泪从眼角滑下，滑落在被单上。

她睡着了，似乎到了一个陌生的地方。这是什么地方？她想叫个人，但是想不起来叫谁，也发不出声音。她呻吟着，挣扎着，酸软的双腿用力蹬动着。

忽然，有钥匙在锁孔里转动的声音，那声音清晰而急促，她被惊醒了，坐起来，在黑暗的房间里瑟瑟发抖。月亮从对面楼里升上来了。月光从窗帘缝里钻了进来，整个房间里好像被浸在了水里一样，朦朦胧胧，模糊不清。她侧身躺下，被子上的毛毯发出沙啦啦的响声。月光照到她的身上，她单薄的身体在一片青光中不住地抖动。几次惊醒后又睡着了。当外面楼道踢踢踏踏的脚步声将她惊醒时，她看见自己在这样一个陌生的地方，大吃一惊。天花板上剥落的白灰危险地在头顶摇晃。公共厕所里抽水马桶发出牛吼一样的怪声。她没有办法知道时间，她依赖手机已有多年，手机已经成了生活中必不可少的物件。早晨是手机的闹铃叫醒她；中午他的信息和电话会及时响起。《爱情买卖》的铃声一响起，她的心头就会涌上无限的甜蜜与温柔，她期待的人从千里之外传来了关切和问候。他一天不来电话她就会心慌，两天不发短信她就会心烦意乱。有一次，他一周没有发短信，她赌气也不主动联系。他后来说，他生病了，住进了医院，在漫长的治疗过程中每时每刻都期待的电话没有来，气得他摔了手机。他在远方，在思念中，在理想中。他就是那一串数字。一旦那串数字拨不通了，他也就走了，爱也就消失了。手机已成了现代人的灵魂，一刻离不得丢不下了。以前人们谈情说爱没有手机，但有花前月下，鸿雁传书。情书是实实在在的。手机通信，人一旦消失却如断了线的风筝无处找寻。现代人的爱太虚无，太脆弱。手机已经控制了人类。前几天中午下班，她吃完饭，正躺下休息，在欲睡还睡的时候，手机铃声响起，《爱情买卖》歌曲的过门如喷发了的火山熔岩一般烧灼了她脆弱的神经。她受了惊吓，从床上跳起来，惊恐不安地盯着床头几上那个闪烁着的手机。手机不知疲倦地响着，它那死皮赖脸的模样触怒了她。她抓起手机，摔在床上，手机还在聒噪。她索性将手机塞进被子里，自己蜷缩在床上，抱住颤动不已的身体生气。砰砰乱跳的心脏似乎膨胀了，她感觉心脏剧烈的跳动带动了她疲软的身躯，她惊疑地发现自己的头发也随着抖动。此时手机还在响，最后她抓过手机一看，是单位领导打的电话，接了，领导说马上到单位，县委办公室要求到各承包的卫生区段擦洗护栏和公用设施。她一听头就大了，扔掉手机，躺在床上发呆。她想说现在是休息时间。神经衰弱导致的失眠牢牢地攫住了她，稍微一点响动和光亮她都不能入睡。晚上睡眠差，白天工作任务繁重，中午不休息一会儿她根本吃不消。她没想去完成任务，而是担心中午睡不好，晚上睡不着，要不了几天，她就得去打吊针。这一次手机带给她的惊慌和烦劳让她几天休息不好。她恨手机，但又拿它没有办法，领导有权给你打电话分配任务，领导的指示必须服从。假如她没有手机，领导就不会找到她并强加给她诸多烦累。手机成了她的负担，要是没有手机，没有人给她打电话，自己成了社会链条中一个游离的氧分子，自由自在。有什么法律规定公民必须带手机？没有，我就不带手机，看你们能把我怎么样？这样想着的时候，她的心稍微放松了些。她坐起来，想起自己在一个陌生的地方，被遗落在一个谁也想不到的所在，悄悄躲起来，任他们打破手机也找不到，她偷偷地笑了。她似乎下定决心，从此过没有手机的生活。按时上下班，远离人群，沉静，自信，让心灵恢复到自然状态，想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿，无忧无虑，自由自在。想到这里，她起床洗漱。不知道今夕何夕，此时何时，只知道自己像遭受暴风雨肆虐后残败的花朵，雨过天晴后失色的花瓣在微微抖动着。

林云提着包，慢悠悠地走在步行街上。四月末的太阳很艳丽，晃得人睁不开眼睛。今天是星期三，行人不多。时间在街道上缓缓流淌，不知道几点了，反正该吃第一顿饭了。就近的餐馆里空荡荡的，她要了一碟小菜、两个包子、一碗小米粥，狼吞虎咽地吃起来。吃完饭，走出饭馆，她又徜徉在明媚的阳光里。还有大把的时间可以挥霍，真是难得啊！自己被生活扬起的鞭子驱赶着，工作、生活、责任、负担都去他妈的。

她走进理发店，花了二十元剪了发，几个小女孩撺掇她烫发，她坚持只剪发，女孩见挣不了大钱，噘起嘴巴，一语不言地剪发。头发剪短了，感觉十分轻松清爽。

她又走进了一家美容院。她躺在美容床上，静静地享受着美容师纤细的手指轻轻滑过脸颊的柔润与舒适。脸颊上干涩的地方得到滋润与按摩，紧绷的太阳穴在轻巧的双手的点按下，突突直跳。不知谁的手机里《爱情买卖》的铃声忽然响起，她惊地坐了起来，看来她对这首歌敏感了，惧怕了，“出卖我的爱，逼着我离开，最后知道真相的我眼泪掉下来……”林云身体发出的粗暴信号全都是伤害的结果。伤害虽成了虚妄，但虚妄更加明了，身体对虚妄的冲动更加强烈。她紧闭住双眼，忍受着无法忍受的事物，以及无法推掉的烦扰与伤害。

面膜敷上了，美容师抬起她的胳膊一下一下地按摩，她默默享受着这短暂的宁静。小姐的手指和身体都是纤细的，给人的感觉像是洁净的天使。她闭上眼睛，深深呼吸，将臀部紧贴在美容床上，她的双腿端直而轻松地并拢着。美容女孩的样子宁静而执着。她沉浸下来，让灵魂落下翅膀栖息，在这一尺宽三尺长的美容床上。

她不再想外界的事情，只想着享受片刻的安宁。做完美容后，她浑身清爽，轻松闲适的情感充盈在她的体内。走出美容院，她感觉自己像一只单脚独立的鸟，四顾茫然。在街道上走，人流渐渐多了起来，阳光也更加炽烈。给他打个电话。把那个男人称为“他”，就像网络里任何一个陌生人，他是熟悉的陌生人。称为他只是感觉那个男人只是男人中的一员，他们唯一的联系就是彼此的手机号码。她再没有拿手机的欲念，而那个人的一串阿拉伯数字却在她的脑海里腾挪跌宕。要不要打个电话，告诉他自己正在漂游？告诉他自己挨了打正被出卖，逼着离开？可是他只是他，似乎在遥远的不可触摸的第四维空间，似乎不是在她面前活生生的“你”，也许只有用“他”称呼才更准确，没办法。他只是一串阿拉伯数字。

她给他拨了号码。他很吃惊，问道，怎么了？

她说，我在外面，手机摔了。

他说，你没上班？赶紧买一个，没有它不行。

她说，我离家出走了！

他着急地说，你干嘛？你干到现在多么不容易呀！你快回家去，你不为别人，该为你儿子着想啊！

她的心情糟透了，此时此刻，她的潜意识排斥任何说辞。她挂掉电话，付了钱。都市里太热闹，还是走吧！让他们着急着去。

走过步行街，走上公园路，洗浴中心、足浴、足疗的广告牌霸气十足。她对足疗充满着好奇。城市以她特有的暧昧和诱惑，促使她走进了装潢高档豪华的足疗中心。门迎将她领进一个包间。这个包间比她住过的旅馆还要气派。有独立卫生间，卫生间里的浴具洁白干净，黑色漱洗台显示出某种威严。房间里安放着三张按摩椅，椅子旁是褐色的茶几，茶几上是电话和电视机遥控器。打开电视，湖南卫视正在播放着搞笑喜剧。她躺在倾斜的床上，不一会儿，一个男服务生走了进来。她瞅了那个男孩一眼，中等个，大眼睛，一缕黑茸茸的胡须特别醒目。男孩说，您好，三十五号为您服务。一个女孩端来了绿茶和果盘，她假装老练地躺下来，闭上了眼睛。男孩脱了她的丝袜，将她的双脚浸在水里。水有点烫，一会儿她就受不住了，她又坐起来。男孩问，大姐，您想泡哪种药？有牛奶水晶泥、牛奶珍珠、藏药养生、宫廷肾宝、老姜热疗、黄莲排毒素……听到最后，她觉得自己的体内积聚的毒素太多，怨气太重，这样下去，非憋出病来不可，还是要个黄莲排毒吧！男孩兑了药水，她的脚被轻轻托起，先是搓揉，脚心和脚背充分滋润后，再点穴位，脚心和各个部位对应着人体的各个脏器。男孩揉捏各个脚趾，搓拉指头，敲捏脚心，将脚掌、脚心、脚跟上下敲打了个遍，然后曲起食指开始顶，从脚趾到脚掌，最后到脚跟，顶起来如卵石硌痛。走公园里的大八卦就是这种疼痛，此痛不是锥刺，不是刀割，但却是深深地由脚底向上传。林云紧闭着双眼，咬紧牙承受着。她板结了的心灵被那一下一下的钝痛顶开了，填满了瓦砾的心门打开了，汹涌而至的不是泪水，却是封藏已久的心泉。她感觉男孩正在一下一下地顶着压着心脏的厚重的石板，快要揭开紧压住她的铁盖子。她的心不由得颤动了起来，继而泪流满面。男孩看见她的情状慌了，问，大姐，弄疼你了，怎么样？手重了你就说。林云的心血沸腾了起来，她咬紧牙忍着，最后彻底放松了下来。她睡着了，那个男孩依然在捏着她的脚。在睡梦中，她梦见他来了，他拥着她，在她的身上不停地抚摸，她张着嘴，只觉得渴。

走出足浴中心，太阳西斜了，林云走到汽车站，买了一张去凤州的票，坐上车继续飘移。晚上，宿在凤州宾馆，羌歌在耳边时起时伏。全城的人都在街上翩翩起舞。她孤身一人，沿街漫步。看过了月亮山、凤州泉，领略了羌舞的独特魅力，林云的心舒缓了。她很平静地躺在宾馆的床上，一丝丝羌笛的美妙声音像细水一般，潜入梦境。是什么声音？她坐了起来，仔细聆听却什么也捕捉不到，复又躺下。可是那一声响分明存在着，仿佛很遥远，像飘渺的云彩在飘飘忽忽。她睡意全无，下身潮湿，像是小便失禁。这是预感吗？她口干舌燥，身体剧烈抖动起来，就像阳光的核从喉头滑落，体内的火团越来越大，热乎乎的，一下子涌了出来。她呼吸急促，大口大口地喘粗气。她掀起被子，看见自己的经血流了出来，又湿又热，大腿内侧也染了血，血从内裤里渗出来，散发着鱼腥味。她涨红了脸，双手按住双腿之间。怎么办呢？怎么突然这样了？好热，热气从身体里涌了出来，她无奈地哭泣起来。月经来得这么突然，是因为心理刺激而突然出血？难道姚志明的那一巴掌有如此强大的冲击和震撼？她没有想到自己会对早已司空见惯的经血手足无措，一点儿准备都没有，只有一小包餐巾纸。她拉下裤头，将餐巾纸叠好，垫在下面。她的心好像被什么塞住了，她对自己的身体失望至极。她抱住肩膀，低声啜泣。

一觉醒来，看见陌生的天花板和房间，她的心里泛上一股苦味。都是手机惹的祸，要不是手机，她会这样如枯叶一般飘零在异乡，躺在陌生的房间陌生的床上，流着经血？看来手机控制了她，手机驾驭了自己的生活。她下定决心，从此以后，坚决不拿手机，看看谁能把她怎么样？

她站起来，看见白色的床单上洇了巴掌大的一片血红，她沮丧极了，出游的心灰得要死。手机拿她没办法，还是她拿生活没办法？她即使对生活有办法，但她对自己的身体就有办法？身外之物可以抛弃，但累赘的肉体却无法抛弃。罢了罢了，我辈都是红尘中人。

她叹息着收拾行李，退房。服务员进房间一看，叫住她，说，你看，床单弄成这样必须扣五十元钱。她脸红了，尴尬极了，讪讪地说，扣钱就扣钱吧，赶紧结账。她再也不想姚志明的着急，父母的忧虑，儿子的伤心，她只想对付自己的经血。

林云坐车回到县城，幼儿园开门了，她接上儿子。儿子搂住她狠狠地亲她。她再一次泪流满面。

去到单位，门房交给她一个快递包裹。她拆开一看，是他买的新手机。她将手机带盒子塞进办公抽屉，领着儿子步行回家。刚打开门，姚志明拿着一个新手机塞给她，她愣住了。

她拿起手机，放在鼻子下使劲闻嗅，又将手机挨着脸颊轻轻摩挲。俄顷，她拿起手机想摔，但是，又收回了手，将手机放在唇边像吻他一样亲吻着，倏尔流出了两行清泪。

责任编辑：高权