来自北方的温情婉约

鲍贝

小强的诗集出版了，这是他的第一本诗集，真心为他高兴。收到他寄来的诗集，是在去年年末的晚上。年末几天总是又忙又乱，春节又去了澳洲。小强的诗集一直躺在我杭州的书桌上，独自静着。时间过得真快。我清楚地记得，收到他诗集的那个晚上，我坐在书桌前给他打电话。他说他在火车上。他总是在火车上。今晚的我，又捧起他的诗集，已经是坐在今年的春天里了。今晚的他，又在火车上。他刚参加完博士生考试，从天津坐火车回太原的途中。

小强给我的感觉是淡的，他不是一个浓烈的人。他的生活、情感，以及他的名字，都是淡而平直的。我这样以为。他自己也是这么认定自己的，他基本属于循规蹈矩生活，并认真努力工作着的一个理性的人。有很长一段时间，我甚至都不知道他写诗，我只知道他负责编一本知名度颇高的杂志。知道他写诗，是后来的事了。

今天，他的诗集就摊在我的书桌上，书名《反向》。这是他在生活和工作之外，为自己开辟出的一条清晰的精神路径，他沿着它逆走，重新回到原点。在那里，他记录了他第一次产生爱欲和表达冲动的瞬间，记录了他初为人父的激动和忐忑，记录了他对父亲母亲的爱与哀愁。这是一本关于爱与纯真的诗集。温暖的记述是整本诗集的主题，也是小强的一种语气。在他的诗集里，描写的对象大都是至亲的人：妻子，女儿，父亲，母亲。这些对象的选定，注定了他叙述的语气离不开暖，离不开温情脉脉。孤独依稀可见。然而，孤独也是暖的。像晨露，晶莹剔透，稍纵即逝。

在这本诗集里，小强收集了他从1998年开始，到2010年的诗作。就我所知，他在2011年也写过一些诗，但却并未被选进去。人的一生，和写文章一样，从开篇到结束，总是需要分开段落和章节的。也许，对于小强来说，2011年以后的人生和写作，应该会是一个新的起点，或是一个转折。因此他将2010年前的作品，划分为一个段落。

我们都认同，旧时光是个美人。最好的时光，是一个属于过去时态的词组。然而，我们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。最不幸福最不美好的总是在当下。然而，当我们感慨过去最为美好的某个段落时，并没有期待它挣脱时间的束缚，来到我们的眼前，让它去重新发生或者继续发生一遍。在那个时段里，我们爱，却不再需要。我们只是在孤独的时候，凭借记忆对它念想一番，假装还在它的怀里。在前行的途中，我们总是喜欢不停地回过头去看。过去的美丽记忆，偶尔会让我们产生想停留在某个时段里的瞬间冲动，然而更多的却是推着我们往前走，一直走下去。一次又一次对过去的回忆，一次又一次对将来的想象，让我们蠢蠢欲动，又心灰意冷。对于回忆和梦想，幸福和向往，我们总是自相矛盾，总是前言不搭后语。这不是我们的错，是时间的错。而我们，只是被时间挟持着，从未获得过自由的意愿。

翻开小强的这本诗集，就像走进一个诗意的居所，是他用一颗诚挚的赤子之心和他的才情构筑起来的。在这里，我读到了他的过去年代，读到了美丽耀眼的爱恋，读到了似曾相识的少年往事，读到了像雨水一样浓密的心思，读到了纯真。

在诗集的开篇《一个人的早晨》，他这样写道：

让我仰仗一次朝阳

我只需要一秒光亮

来安慰，哭泣的

一整片夜的黑暗

一秒钟足够

我已迈过最后的台阶

长满青苔的钥匙

但愿能够通过

我第二次看到天空

从孤独走向孤独

走向我，让我疲惫

让我萌生痛哭的念头

一秒钟之后

我希望再也见不到我的影子

我将走向黑夜

在无限长的黄昏里埋下头，埋下头……

文字真是洁净。孤独的意味悠长又饱满。却仍然不失去希望。这首诗，让我莫名地想起艾米莉·狄金森的诗，其中有一句：

如同亲人相见在一个夜晚

我们隔墙交谈——

直到青苔长到我们的唇上

且淹没了我们的名字

能够读到这样的诗句，真是好。可是，它好在哪里？我却说不出来。正如小强在篇首所写的：“是模糊的，但仿佛有光。”

我们还是继续来读他的诗吧。

《反向——给我的女儿希希》

我就是你的父亲。一个迟缓的人

我拥有孤独的天赋。在你的眼神中

我的轮廓漂移不定。你正在聚集星辰给予你的光

我偏向于野草正在覆盖的小路。没有谁注意到你的小手无边际的寻找

我走过每一条街道之后：哦，始终如一的悬崖

我不属于你，不属于你的母亲。以及曾经平静的窑房

我为一种幽暗的使命献身。在时间的沙子里

你是我筛出的最美妙的一个词语。我要求自己像煤一样默守

一本书的位置，一枝笔的虚空，一篇日记的时间。你清静的笑容

我深信这是我的过去和未来。你血液中的时针一刻不停

而我已轻松地告别。仿佛一只木船，靠在石头上沉睡、腐朽

奢望雨季的到来，奢望河床的充盈。

整整两个月了，南方一直下着雨，一直阴冷。梅还是开了。此刻我坐在书房，听着窗外的雨声，闻着梅的清香，阅读小强写的诗，每翻过去一页，每读完一首，就仿佛多了一份暖与温情，化解着南方的阴冷。这是小强亲手布局的一座美丽的公园，我被他的文字牵引，走过一丛紫竹，走过一座凉亭，走过一弯溪水，走过一丛碎密的小花，走过一片芳草地……不知不觉间，我把整座公园里的风景都走完了。合上诗集，我知道这里面记述的一切，都是他过去年代的生活与经历。

生活是舞台，诗人就是舞者，每一首诗歌，就是诗人的一场精神舞蹈。相信每一个诗人，都会找到属于他自己的独特支点。不难看出，小强写诗的动力和支点，源自他对这个世界的同情与爱。这也正是他通向诗歌之路的重要保证。

在他的诗歌里，无数次提到砖窑、槐花、苹果花、黄土地等等。这些事物，都属于北方，是他生活的家园。因此，他的诗歌，仍带着家园式的清朗与忧伤，带着一份北方式的温情与婉约。

纯真的表达，纯真的记忆。不知道今后的小强，还会不会写出这样纯真的诗歌，会不会从他的家园跳脱出去？也许会，也许不会。我想小强自己也不一定知道。每一个人的情感方式和生活姿态，都将随着时间的流逝而改变。而写作，亦会随着一个人的经历的改变而改变。至于怎么变，变到何种程度，关于变的种种历程，我将它视为烟雾笼罩下的事物，接近于谜。你无法对它下定义，无法预知，无法设定，无法拥有，因此成为诱惑。