花开花落

林晓萱

一

有时候，人世间发生的一些事情让人感到莫名其妙，远远超出了你的正常思维，也超出了你的日常想象。

那天下午，是整个冬天难得的好天气，圆圆的太阳紧紧贴在天上，让人感到一种愉快中的恐慌，总担心会有什么事情就在身边发生。

黄超与一帮朋友在繁华的街道旁的一家茶社喝茶，突然手机响起，里边传来急促的声音：黄主任，你快过来，有人看见你爹啦！紧接着，上气不接下气的喘息声从手机那边清晰传来。

等黄超和几个朋友赶过去的时候，二梁山下已没什么人了。

黄超的眼皮一直在跳，心绪不安，他总觉得有什么事情即将发生。

黄超的目光突然落在一个老头儿身上，他的眼皮猛跳了一下，觉得这老头正是他失踪三十多年的父亲。

简直莫名其妙，他怎么会在这儿？

对父亲的记忆，既清晰又模糊，很多东西，黄超既明白又说不清楚。

黄超出生在上世纪五十年代，大跃进出生的人，都有自己的做人原则，比如父母在不远离，比如红灯停绿灯行，再比如说老实话做诚实人。等等。

其实，从一般意义上说，这一代人被人称为笨小孩，笨拙笨拙的，但是诚实善良。童年时永远吃不饱，那个时候物资匮乏，记忆里有两样菜最好吃：一是煎荷包蛋，另一个是红烧猪肉。尤其是红烧肉，浓油赤酱，是过年和盛大节日必备的菜肴。

这两样菜的味道父亲最清楚，因为他是在十一岁那年失去父亲的。

现在，父亲身穿黄色呢制军装，黑色大头皮鞋，腰里的武装带已经非常陈旧了。父亲也是来看这个洞里的动物吗？他是从哪里冒出来的？这么多年了，他一个人跑到哪里去了？黄超突然发现，父亲的背影看上去有点鬼气。

爸，我是你的儿子黄超，明天我就要进市政府工作了，职务是青山市政府办公室副主任。青山市是刚刚成立不久的一个县级市，一个县级市的政府办公室副主任，应该说也够体面的啦。职务虽说不大，但也是一个出头露面的角色。

黄超明白，政府机关的工作是朝九晚五；文件多会议多；薪水高人体面；按部就班循规蹈矩。政府机关流传着一个段子：“党委挥手，人大举手，政协拍手，政府动手。”

事实就是如此。

如果父亲在就好了，他一定会认真地问这问那，耐心细致地教我一些常识，然后从容地送我去任职。

但是，黄超总是找不到父亲，他失踪已经近三十年了。

父亲似乎不大关心周围的一切，好像是长途劳顿之后的片刻修整。他镇定地坐在一边上，不看天上的太阳，也不看游山逛景的人，只顾抽他的旱烟。一切就在眼前，又好像发生在梦里。

太阳不知道什么时候落下去了，月亮也不知什么时候升起来了。黄超知道自己还在二梁山，眼睛一刻不停地盯着父亲的背影。等他结束了胡思乱想之后，朋友们已不知去向，父亲的背影也在夜色中消失了。黄超一个人站在二梁山上，所有人都离去了，刚才的梦境已不复存在，一个人拖着沉重的躯体朝山下走去。

望着天上的繁星，内心百感交集。明天是他就任的第一天，青山市政府办公室副主任，好歹这件事情已向父亲汇报过，一种舒坦的满足感油然而生。听母亲说，父亲一向喜欢诗经里的《七月》，因为他是农民出身，喜欢由劳碌、匆忙到饱满的状态。“七月流火，九月授衣。”它的大意是：在农历七月天气转凉的时节，天风擦黑的时候，可以看见大火星从西方落下去。

这时节，就要备好过冬的衣裳了。

父亲，现在是冬天，你想告诉我什么呢？

在市政府机关工作的人都是些什么形象呢？黄超在脑子里想象着。说实话，他心里并不清楚，因为平时几乎不看电视，身边也没有在市政府机关工作的亲戚或朋友。噢，好像有一个朋友，唐小果，以前在市政府的一个什么部门工作，后来做了青山市的副市长。是一个标准的政府机关人，平时的着装、仪表、谈吐以及行为非常讲究。

在黄超眼中，唐小果是一个沉默寡言，基本上有一说一，从不粗口且相当节制的人，表面上你看不出他的喜怒哀乐，属于胸有城府的那类。做人处事特别有分寸，也就是人们常说的，“度”把握得非常好。

妻子王雯雯在为我整理明天的行装，她是一个幼儿园老师，内心简单明快，观人察事基本上是幼儿园模式。在当下社会，面对外面五彩缤纷的世界，聪明人多得令人透不过气来，黄超为自己拥有一个单纯的幼儿园老师感到骄傲。一个名人曾经说过：如果不巧有一扇门关闭，那么请四下看看，有一扇窗正为你打开。黄超的人生经历正是这样，从小失去了父亲，上天却给他送来一个王雯雯。真的，他内心感恩不尽！

王雯雯给黄超准备了一套休闲式的高档薄棉袄，纯黑色，中间金属拉链，左上角用银线绣着一行字母，中文就是“热爱生活”的意思。下身是一条深灰色的西裤，相当得体。脚上是一双黑色磨纱皮鞋，不显光泽却胜过所有光泽。这是王雯雯精心为黄超挑选的，目的是不张扬，沉稳中透露出一种高贵和超凡脱俗。

这衣服咋这么老气？

你呀，真是一个老土。在市政府做办公室副主任，还想穿得奇离古怪花里胡哨的，在政府机关工作，着装要以稳重为主，切记！

那我用什么包呀？

这一回，王雯雯赶了个时髦，给黄超买了两个男士专用黑皮包，一只鳄鱼皮的，另一只是皮尔卡丹。黄超拿过来看了看，显露出一种非常满意的目光。这一身装扮再配一个皮包，彻头彻尾的一个市政府机关干部了。黄超将一支派克笔塞进包里，据说这支笔是他父亲的遗物，笔的成色还很新，像是从未有人用过。他想想，又往包里装了一本《老子一百句》。

“躁胜寒，静胜热，清净为天下正。”

王雯雯说：老公，我今天路过你明天要上班的单位了。

黄超鼻子里哼了哼，王雯雯果然直抒胸意：我不喜欢你们单位，灰碉堡一样沉闷闷的，呆久了透不过气来。

你以为是你们单位啊？满墙大红大绿的，鸡鸭狗兔的，小朋友们手拉手，心连心的。我们是政府机关，不严肃点行吗？

反正我不喜欢！告诉你吧，你做你的官，跟我无关！雯雯顷刻间变了脸，说话连珠炮一样。

在人人都染发，人人唯恐自己落后的时代里，只有王雯雯执意留着长发，神色迷离地穿行于一群黄发、红发和棕发女人中间，显得另类甚至独树一帜。这个女人不喜欢香水，只喜欢花露水，头发、衣裳、挎包、皮鞋甚至手帕，到处都是花露水的味道。那阵子，我一闻到花露水的味道就头晕，想吐。

唐小果有一天突然对黄超说：伙计，我发现你跟雯雯不像是我们这个时代的人，一点儿不合拍，甚至有点脱节。说完之后担忧地看着黄超。

什么乱七八糟的？你过好你的日子得了，别操我们的闲心，各人有各人的福分，用不着你担心。

黄超正想着唐小果，这家伙的电话就来了。

简单寒暄几句之后，唐小果就对黄超说：老伙计你听好了，到机关场合，要虚拟弱智患者，不可多说一句话，不可多走一步路。君子不开口，神仙难下手。

你是让我在市政府工作，将自己的个性隐藏起来，然后跟着混日子？

哎呀，我的黄哥，你以为你是谁呀？你以为你真的能作为吗？你不认为，你突然做了一个市政府办公室副主任有点蹊跷吗？装什么傻呀？

关于黄超被任命为市政府办公室副主任，这是另外一个话题。

黄超，你这个人又孤傲又脱俗，在仕途路上走着，每走一步都让人为你担心。

你担心你自己去吧！

黄超恼怒地挂掉电话，自言自语道：简直他妈的乱弹琴，难道老子就像你说的一无四处？

王雯雯穿着一身暴露的内衣在一旁望着我，我刚刚被燃起的情欲荡然无存，都是让唐副市长的一个电话给搅的。

王雯雯问：刚才谁来的电话？

唐小果！这个人总觉得自己比别人强，不就是在机关待了十来年吗？

黄超，我也担心你的脾性，以前在工厂还能凑乎，到了政府机关可怎么行呀？你没听说过一个成语，叫“机关算尽”吗？

王雯雯的一句话，让我在大冬天笑出一身汗来，感觉到浑身上下的舒坦。

黄超说：随他们去“机关算尽”吧，我没有心机，我相信“无欲则钢”。

王雯雯突然冒出一句话来：黄超，你真的从没想过你怎么会当上青山市政府办公室副主任的吗？

对于黄超来说，他承认这是一个谜，但现在却无力解开它。

事情是有点不对劲儿，半个月前他还在一家工厂当副厂长，跟一帮兄弟姐妹混在一起，忽然一夜春风来，就由一名不起眼的工厂副厂长，提拔为市政府办公室副主任。但是在中国官场，发生任何事情都没必要睁大眼睛去惊奇。

王雯雯傻乎乎地对黄超说：亲爱的，会不会是你父亲……？

我父亲？他都失踪三十多年了。如果我父亲没有死在朝鲜战场上，他也应该做到省部级干部了。

可是，好像……听你妈说过，六九年你父亲死在二梁山的山顶上了。

打住，打住，我们家的事儿你比我还清楚吗？我父亲何去何从至今是一个谜。不瞒你说，我今天下午在二梁山还看见他了。他老人家灵魂隆重附体，提携他的儿子，所以我要去做副主任了。就这么简单。

黄超，我看你是灵魂不附体了，我睡觉去了。

房间静得墓地一般，黄超似乎听到了自己头发掉落的声音。他相信父亲的灵魂在天上注视着自己，他郑重地穿好明天上班的衣服，然后洗澡修面，睡意全无，只等待着天明。

凌晨四点五十，黄超在迷迷糊糊中，被一个电话叫到了殡仪馆。

二

零散或密集的鞭炮让人们感受到新春佳节的年味，可转眼间，春节就将成为过去。地上留下了许许多多鞭炮的碎屑，见证着节日浓厚的气氛。

今天是大年初八，青山市政府号召机关干部在新春上班的第一天，扛上扫帚，拿上铁锹，浩浩荡荡地奔赴各个角落，让节后的城市有一个崭新面貌。

打扫完大街小巷，接下来在单位放鞭炮，然后中午各单位聚餐，年年如此。四套班子领导夹道欢迎全体机关干部，然后开始新一年的工作。

市政府办公室主任关广林发现，新上任的副主任黄超到现在还没有露面，手机一直处于关机状态，没有任何办法联系上他，简直急死人了。关广林已做了七年办公室主任，还没有碰到过这种情况。要知道，今天所有的领导班子成员都在，是市长田仲杰看望部下的时刻。黄超呀黄超，今天怎么了？

众所周知，关广林是个聪明人，既圆滑又乖巧，深得上层领导信任、中层领导重视和普通人员的喜爱，为人做事滴水不漏，无论春夏秋冬，一张脸上永远挂着笑容。这阵子，关广林发现，除了他不断拨打黄超的手机外，还有两个人也在念叨他，一个是组织部沈部长，另一个是市长田仲杰。从沈部长三次抬手腕看表的动作上分析，从田市长谈笑风生间的两次小皱眉头，关广林察觉到这个黄副主任出问题了，甚至有祸了。

关广林一面与机关干部插科打诨，一面悄悄观察田市长的脸色和动静。他看见田市长拿着一把扫帚在听一群人讲什么，于是赶紧凑过去插话：早在四千年前的夏代，有个叫少康的人，一次看见一只受伤的野鸡拖着身子向前爬行，爬过之处的灰尘少了许多。他想，这一定是鸡毛的作用，于是抓来几只野鸡拔下毛来制成了第一把扫帚。这也是鸡毛掸子的由来。由于鸡毛太软，又不耐磨损，少康即换上竹条、草什么的，把掸子改制成了耐用的扫帚。

关广林说：我甘愿沦为革命的扫帚，可是谁来做革命的灰尘呢？

那还用说？非关主任莫属。

关广林终于听到了暴风骤雨般的声音：怎么会事呀？新来的那个黄副主任，怎么新年第一天就没来呀？关主任，怎么回事啊？

其实，田市长的声音并不大，只有周围的人才听得见，关广林和人大戴主任肯定是听见了。戴主任资格比较老，也是田市长的老同事老朋友，所以他拍拍田市长的背：好啦好啦，新年新气象，开心点。关主任，你还愣着干什么？

人常说，吃什么饭操什么心，关广林替黄副主任捏了一把汗。直到快中午时，院子外面已经飘来炖肉和炒菜的香味，黄超才走进市机关大院。神色安详，镇定自若，只是左臂上戴着一块黑纱，明显给人一个信息，他刚刚从殡仪馆回来。

这时黄超也在想，是先到组织部报到呢，还是先到办公室看看？正想着，关广林一个箭步冲上来，眉头紧锁道：啊呀，好我的黄副主任，我等你等得腰都弯了，你怎么才来啊？你上哪儿去了，怎么也不打声招呼？

啊，实在对不起！我有点私事给耽误了，真对不起！您是……？

哦，我是咱们办公室主任关广林。黄副主任呀，都说你长得一表人才，果然名不虚传。听说你笔头子很厉害，做过副厂长，而且思路敏捷……

黄超第一感觉是关广林说话太虚，属于喜欢忽悠的那一类人。

关广林先带着黄超去组织部报到，又带他看了看新办公室，这时机关各部门开始出去聚餐。关广林热情地招呼机关干部们，来看看新上任的黄副主任。

黄超与前来的干部一一握手寒暄，并对每个人说：你好！

关广林惊奇地发现，这黄副主任说“你好”时，脸上始终没有笑容。

终于散了，关广林故意漫不经心地说：黄副主任，我现在陪你去见见田市长？他在等你呀，已经等了一个上午。

黄超朝大门口跑去，边跑边说：关主任，中午我还有事，下午我自己去见吧。

整整一个上午，弄得黄超心烦意乱，他现在最需要的是找个地方静一静。

凌晨四点五十被电话吵醒之后，黄超到现在还没有合过眼，身体疲倦是一方面，主要是心里烦躁。他没想到大年初八是在殡仪馆度过的，这让他感到一种前所未有的晦气。至于赶不上与所谓的四套班子见面，赶不上与田市长见面，黄超根本没放心里去。在黄超眼中，市长不过是开会时说话比别人多一点，平日里在大庭广众之下指手画脚的人，没有什么特别。

刚才黄超与关广林说话时，眼睛随便往上看了看，市政府大院真是个碉堡啊，一楼二楼三楼闷乎乎的，黄超受不了那种压抑，所以他来到人群汹涌的大街上，一种恍惚的感觉如期而至。

天空中布满阴云，像是灌了铅一样，弄得黄超心情郁闷，他不知自己该去何方。

黄超想起了殡仪馆内漫天的纸花。

今天早晨送别的是华老太太，老太太曾经是他父亲黄志伟的战友。冰冷的哀乐声中，华老太太被缓缓推出来，披金戴银的，整个人都变了样。因为是喜丧，家属也没有多么悲痛，大家在相互的劝慰中等待着骨灰出炉。黄超在等待中想到了他父亲，如果他父亲还活着，应该有信息传达的；如果真是死了，也应该有一个隆重的遗体告别仪式呀。

黄超就这样期待着，过完了自己的童年、少年和青年时代。开始时，总是期待父亲在某一个黄昏或夕阳西下时一脚踏进家门，就像他失踪前一样，拎着一只黑色人造革包，一声不吭地坐下来吃晚饭。少年时，期待父亲的来信，随便在哪个地方，只要能收到父亲寄来的信，就相信父亲还活着，但是一封也没有收到。到了青年，黄超表面上无所谓似的，但心里仍旧期待着。如果有一天，母亲脸颊突然呈现粉红色，那就证明父亲有消息了。现在黄超已经四十多了，他特别想给父亲举行一个盛大的葬礼。但他想象不到，如果父亲也像华老太太一样，被从里面缓缓推出来，哀乐声起，他和母亲会是一个什么样的状态？

黄超经常玩儿微博，中医讲“思多气竭”，所以他决定不再想父亲的事情。

黄超仰起脸来看那大烟囱，昨天还是一个万里无云的好天气，今天却怎么阴成这个样子？有一股青烟从烟囱里飘出来，淡如发丝，轻如蚕翼，意味着华老太太的肉身升天了。

黄超，黄超，黄志伟的儿子！突然间，旁边有人在大声喊叫。

一个老汉拄着拐杖急急地颠过来，黄超愣在原地没动，呆呆地看着这个颠过来的老人。他不相信有人会认识他的父亲黄志伟，更不相信有人会喊出他的名字。

拐杖一点一点地靠近了，直到他看见老汉一身褪色的军装，黄超觉得心里某个地方才被点亮了。

黄超真是不习惯父辈的思维方式，半天也没弄明白这老爷子是什么人。老爷子只管自己嘀咕：黄志伟，你小子不冤啊，儿子都这么大了！

大伯，我父亲真的死了吗？黄超小心翼翼地问道。

呵呵，有的人虽然死了却还活着，有的人活着却早已经死了。

老伯，你说，我父亲死在哪里了？

我说黄志伟死了吗？他会死在哪里呢？解放后，部队没有派人过鸭绿江那边去问问？

老人越说越玄乎。

黄超即将跨出殡仪馆的大门时，回头看到了四个大字：清凉世界。

清凉世界，父亲你在这里吗？

清凉世界后面紧接着是一个烦躁的下午，黄超被关广林紧紧抱住，上午的虚幻和清凉随即云消雾散，此时的黄超已经进入了自己的角色：黄副主任，青山市人民政府办公室副主任！

就像他不习惯关广林的肢体语言一样，黄超也不习惯田仲杰的目光。田市长的目光犀利冷漠，几乎不近情理，远得像是天边的一颗恒星。关健是，这个人的形象非常像黄超记忆中的父亲。

刚刚踏进田市长办公室时，黄超心里猛地一跳，他没想到，这个阴乎乎灰蒙蒙的大院子里，居然还有这么一间春光四溢的办公室。首先是盆栽腊梅，颜色金黄，飘逸着若有若无的香气；然后是吊兰，冬日里，鲜艳得叫人暗暗吃惊；还有一些零碎的花草，文竹、满天星什么的，欢天喜地，涨满整个办公室；尤其喜气的是，一碗萝卜花盛情地开在桌旁，仿佛一位朴素的乡下姑娘坐在那里，眉眼口角里流露出一种掩不住的安静。

这样一个绿色的世界中，站立着这样一位严肃的市长，真是有点不和谐。

黄超，你很另类嘛，整整一上午不见你人，跑到哪里去了？

田市长眼睛紧逼着黄超，黄超心想，这人说话口气太有点冲了，大概是一把手的缘故吧？面对如此强势的人，他的第一反应是沉默，第二反应是不要紧张。将自己的一双眼睛也盯住市长，至于眼睛里装的什么内容，你自己去猜想吧。

新春第一天上午，那么隆重的仪式你居然不来，而且还是你到市政府上班报到的第一天，怎么这么不懂规矩呢？在机关工作就得遵守机关的规矩，否则一切免谈！

黄超依然一言不发。

气氛有些紧张，关广林过来打圆场。

哎呀，田市长，您不知道，小黄一大早去殡仪馆送别革命老同志去了。到现在，他还没有吃饭，没有休息，昨天一夜没有合眼了。

田市长的眼睛离开黄超的脸盘，刚才的一番话分量也不轻呀。

黄超没有打招呼，他不知道应该怎么打招呼。如果他说，田市长，我错了，下次一定改正。这样的话他说不出口，无论如何也说不出口。

关广林忙得够呛，又是给黄超倒茶，又是给田市长续水。忙乱中，他还不忘给那些花草浇浇水。

田市长重重叹一口气，觉得眼前这个副主任不太明白事理，换句话说，这种人不是自己想要培养的那类人。自己一个堂堂市长，犯得上跟他一般见识吗？田市长自嘲地笑了笑，弯下身体嗅了嗅花草，然后朝关广林说道：办公室都来开会！

新年伊始，市政府第一次常务工作会议就这么召开了。黄超惊讶地发现，原来田市长办公室是一个套间，打开另一扇门，就是一个偌大的会议室，装潢讲究，应有尽有。

仅十几分钟的时间，市政府的高层和部分中层领导就陆续来到会议室，关广林凑在黄超耳边逐一介绍。奇怪的是，黄超是一个新人，这些高层和中层没有一个人朝他多看一眼。

黄超心里有点别扭，他想会不会是因为田市长在的缘故？一直听说机关里边规矩很多，那么多人装作看不见他，是不是也算一种规矩呢？正胡思乱想间，关广林塞给他一个红色笔记本，上面写着工作手册。他想，大概是用来做会议记录的吧，刚接住翻开第一页，田市长就宣布开会了。

黄超开始做会议记录。三月份的主要工作安排：

1、深入学习贯彻十七大精神；

2、抓好当前各项工作；

3、扎实安排好困难群众的生产生活；

4、认真做好干部年度考核工作；

5、高度重视并抓好社会稳定和安全生产工作。

这些干巴巴的事项真要落实到行动上，需要很多机关人员去为之努力。会议即将结束时，田市长漫不经心地补充了一句：新来的黄超，办公室副主任，站起来和大家认识一下。

黄超赶紧站起来，糊里糊涂地朝大家点一点头：大家好，我是黄超，请多关照。

田市长嘴角冷冷一笑，所有在场者也跟着微微一笑。关广林带头鼓掌，欢迎黄超到市政府工作！冷落的掌声之后，田市长说：我们规划建设一个开发区，这是一个大工程，三年时间完工，投资很大，规划局、项目办、发改委、财政局统统上马，具体项目由我直接负责，副手两名，关广林和黄超。目前的当务之急是修路，修路的重任就落在他们两位身上啦。

黄超听得一头雾水，刚才还在记录三月份的五项主要工作，怎么又跑出来一个大工程？

人们开始私语，说话的内容都跟黄超有关，大致有如下几点：这小子一定有后台，起码是省级以上的后台；这么大一个开发区的工程让他做副手，田市长一定是在培养接班人；这人脸微黑，天庭饱满，眼睛明亮，有几许傲气，只是不知道工作思路、方式和干劲如何？

关广林立刻站起来表态：田市长放心，我和黄副主任向您保证，一定在你的率领下完成修路任务。

黄超突然想到一段很合时宜的话：“宠辱若惊，贵大患若身。”

三

第二天早晨上班，黄超去得早了点，坐进自己办公室，先是拿出工作手册看看，想写点工作计划、日程什么的，又觉得没有头绪，站起来泡茶。这时进来一个小姑娘。

黄副主任，你好！我是办公室文秘朱洙，这是你这个月的工作计划，请你看看。

哦，原来都给安排好了。黄超接过一张A4纸，上面整齐地打印着：“新春团拜，社区访贫问苦，列席‘两会，春季务虚会议。”

仿佛自己被牵引着一般，难道这就是机关的规矩吗？黄超对小姑娘说：朱洙秘书，我可不可以自己安排时间呢？

朱洙没想到黄副主任会这么说话，脸一下子红了：黄副主任，不可以！因为这些活动不只是你一个人参加，还有其他部门的领导呢。

朱洙是那种现代女性，装扮又时尚又有分寸，对于一个懂服装的人来说，她浑身上下都是名牌儿。着装得体，头发随意地披在肩膀上，却在脑门上别了一只珠光的黑发夹，又规矩又另类。

黄超后来才知道，朱洙是一所名牌大学的调干生，品学兼优。小姑娘会三国语言，双本科学历，计算机专业和社会公共管理专业，目前在读研究生，学的是社会学专业。

黄超用手指弹了弹那张月工作计划说：朱洙，我初来乍到，人地两生，有空你给我讲讲机关的事情。比如应该注意点什么，有些什么规矩，我长期在企业混，对机关不熟悉，否则人家会笑话我的。

朱洙莞尔一笑：这个你要去问关主任，他是个人精，什么都懂。我去年才进机关，整天告诫自己不可多走一步路，不能多说一句话，其实我还很嫩。

小姑娘说话随意，口无遮拦，让黄超暗暗吃惊，机关里也不全是各种规矩嘛。这时，窗外隐隐地响起音乐，小姑娘一面跑出去，一面说：黄副主任，升国旗了。

升旗仪式既隆重又庄严，人们排队站成几行，领导一律站在队伍前列，在国歌声中，国旗缓缓升上天空。这是黄超最喜欢的仪式，红色涌动，他的热血再次沸腾，他看到田市长朝他浅笑了一下。

升旗仪式之后，是第六套广播体操时间，整齐划一的动作以及耳熟能详的音乐，让黄超仿佛回到了中学时代。广播体操之后，繁忙而琐碎的工作开始了。关广林走过来说：伙计，今天下基层，去盛桥社区看看，顺便完成新春团拜。

去社区？那个修路工程呢，不是说很急吗？

你真是书生一个，在工厂白干了那么多年。皇帝不急太监急，我告诉你，田市长去南方招商引资了，十天半月回不来，我们急有个球用？

黄超想，真是怪事了，田市长不在，那么刚才朝我浅笑的人又是谁呢？黄超觉得平时很管用的脑子，突然之间很不好使了。

一路胡思乱想着到了盛桥社区，社区因一座清元寺而得名，那寺是宋代建筑，灰蒙蒙的青砖房子，绿色的照壁塑着九条龙。门旁立着两个瑞兽，黄超认出一只是天禄，另一只是辟邪。

关广林熟门熟路走进去，自己拿凳子泡茶看报纸，还不忘记介绍黄超。一个男主任和两个女副主任脸上堆着谦卑的笑容，捧出一大堆社区账本放在桌上请他们过目。关广林随便翻了翻，手里的纸页哗啦啦发响。黄超惊讶一个社区竟然要管这么多事，从中央到省、市、区、街道，千条线万条线，最后落到居委会就变成了一条线：劳动就业，民政，残疾人，关心下一代，楼道清洁卫生，垃圾箱，一方治安，外来人口等等。就说社区主任老申吧，手里就抓了几条线：军烈属，低保，残疾人，还有一条计划生育。上面说了，计生工作一票否决制，一把手不抓谁抓？

黄超回到自己办公室，看着带回来的盛桥社区的介绍材料。隔壁的朱洙忙得不可开交，接电话发传真打印材料。黄超活到四十五岁，第一次感到无所事事的可怕。关键是，他不知道自己该做什么？也没人告诉他应该做什么。窗外是灰沉沉的冬季，市政府大院四周死寂一般。大院里走动着几个外来办事的人，衣着臃肿，面无表情。院里的那些树木，尽管很是珍贵，但在灰沉沉的冬季，也是一副病恹恹的样子。

黄超记下来机关的第一篇务实笔记，把关广林给他的那个工作手册改做《务实笔记》：

“新春团拜。去盛桥社区。送给社区干部每人一桶花生油。帮社区申主任在电脑上设计一张Excel表格。”

下午无事可做，一个人在办公室发呆。

突然想到要去看看母亲。

五点半刚过，天就黑了。机关大院所有办公室的灯光陆续亮起来，黄超收拾办公桌后拿起包准备走人，这时才发现，同事们还都在认真工作，好像压根儿不知道什么时候下班。

黄超停顿了一下走下楼梯，身后朱洙追上来：黄副主任，还没有下班呢，后面田市长办公室的灯还亮着呢。

黄超挥挥手，嘴里咕哝出一句自己也听不懂的话，算是说明了理由。朱洙看着黄超的背影，眼里流露出一种难以言说的目光。

黄超走到大门口回头一看，田市长办公室里果然灯火辉煌，便想起唐小果说过的话：我感觉你在市政府机关待不长，你不是那种人。

那种人，到底是什么人呢？

其实，黄超身上最大的优点，是他始终生活在自己的世界里，有自己做人的信条和原则：早睡早起，不打麻将，不去夜总会，准时上下班，不与身边的上下级过于亲密。交朋友的方式也很特别：待人不太活络，基本上交一个朋友是朋友，而且朋友交到他这里，统统画上句号。他最讨厌朋友之间相互串通，说三道四，没事传闲话。

此刻，他一个人已在大街上闲逛半个多小时了。

黄超从小依赖母亲，在他眼里，母亲就是完美的化身。母亲会种花，会烧菜，会缝补衣裳。下放到青山县玥浦镇后，母亲又学会种蔬菜，后院那一亩三分地里，南瓜、豆角、黄瓜、茄子、土豆等等，一点不差于当地人。正是在这样的环境中，母亲硬是把他抚养成人。

母亲侍弄着生活里的一切，得心应手收放自如。母亲最大的本事竟然是示弱，看上去比所有的人都弱，但是骨子里却是要强的。

绿柳巷7号，就是黄超一家下放到青山县玥浦镇之前一直居住的地方，如今只有母亲一个人住着。

哎呀，儿子回来了。母亲说话从来都是轻言慢语，声调也是一味向下游走。

母亲在桌子上放了三双碗筷，父亲的碗筷前还放着一小杯白酒。自从黄超有了女儿蓓蓓之后，黄超再不在餐桌上和母亲谈起父亲。但是，今天他想跟母亲聊聊父亲，说说在殡仪馆碰到的那个胡言乱语的老头儿。

母亲问起黄超新单位的情况，黄超嘴里吃着清蒸桂鱼，含糊其辞地说：还行，凑乎吧。浓烈的白酒一下子掩盖了桂鱼的鲜香。其实，母亲的这道清蒸桂鱼做得很不错的，色香味俱全，但是黄超一大口白酒落肚，所有的味道全被湮灭了。

母亲笑了笑，放下筷子帮儿子拔下一根白发。上了年纪的母亲尽管还没有显出老态，但食欲却在一天天减少。母亲进屋拿出一件大红羽绒服来：超儿，穿上试试。

红色再次燃烧了黄超全身，母亲突然冒出一句话来：超儿，我看见香春了，她在隔壁路边摆了一个豆腐花摊子。

香春？隔壁路边摆豆腐花摊子？妈，你是说她在玥浦镇隔壁的柳桥摆小摊位吧？

是的，我中午还吃了她做的一碗豆花呢。

戴香春，曾经是黄超生命中的女人，在相信爱情的岁月中，他曾为所爱的人俯下身去。如今人到中年，家有妻女，戴香春就是他和母亲共守的一个秘密，既是庄重的，也是破碎的，同时也是不堪回首的。

今年四十四岁的戴香春，大部分时光徜徉在恍惚之中。短短的四十四年里，她精神上竟然出现过三次障碍，最可怕的是，那种病说发就发，说好就好。现在的医学还无从解释，民间称之为“神经病”。

戴香春的出现，搅了母子俩的胃口，也搅了黄超想与母亲说说父亲的心事，更严重的是，搅了他们母子难得的相聚。

黄超脱下衣服时，发现母亲倚在墙上泪流满面。

妈，你怎么了？

香春又不认得我了。我说我是黄超的妈，可她还是不认得我。她说，好婆豆腐花里面有虾皮。她叫我好婆。

黄超感到一阵寒冷，一种深藏的自责与内疚纠缠着他的心。

罪因爱起，爱又生罪，爱与罪并发，是双重的罪。

夜色中的绿柳巷，静得能听见那些老屋里传出的絮语。听母亲说，绿柳巷的老底子是妓女出没的地方，烟色青翠，妓女林立，黄包车穿梭。城里有绿柳巷，城外则有六孔桥，城里城外，狎昵声此起彼伏。“丫头吃鸭头，这丫头不是那鸭头；童子打桐子，桐子不落童子不乐。”香艳气把有二千五百年历史的古城喧嚣成了温柔富贵之乡。

凤尾街是绿柳巷隔壁的一条街道，听说从前住满了养蚕放蚕的人家，巷前和巷尾分别有两棵大桑树。五月微风一吹，红色的桑椹翩然成熟，树下就成了孩子们流口水的地方。

有趣的是，两条街道如今都成了青山市的重点保护建筑。

哪里有香春的影子呢？哪里有小馄饨摊呀？

黄超挟着鲜红的羽绒服，在巷口走来走去。这时，他的手机显示一条信息：“你这小子，隐藏得深啊！我刚刚知道，你是中央某某的亲戚，祝贺你！”

短信是关广林发来的，什么某某某，什么中央的，黄超越看越糊涂，这是他妈的哪儿跟哪儿呀！

冥冥中，黄超感到空旷的巷子不止他一个人，好像他的父亲黄志伟就在身边。他走了三十多年，什么消息都没有。此刻，黄超突然产生一种渴望，最好的结局是黄志伟去了中央，而且做了一个大领导。

四

朱洙进机关时，据说通了一点小关节，具体内容不详，像她这样品学兼优，长相不俗的女孩子大街上到处都是。

进机关一年多时间，朱洙学会了许多本领，悟出了许多道理。对新来的黄副主任，她有一种莫名的怜悯心理。

其实在机关工作，最重要的是细节，比如提前上班，拖后下班，等等。机关不像外面，加班是表示你有许多事上班时来不及做，而且没有任何报酬。给领导写材料先要摸准领导的脾性，决不能随心所欲；对领导要言听计从，基本不提意见。

黄超从坐位上猛地站起来：朱洙，你简直成了一台国家机器。

朱洙笑了：黄副主任，你急什么嘛，我只是随便打一个比方而已。

黄超说：你听说过一句谚语吗？被盯着的水是烧不开的。

正说着，有人送来一个红头文件，黄超接过来一看，知道要召开“两会”了。

一月底二月初时，是各级政府开两会的时间，也是一年中政府最忙碌的时候。

市政府机关到处充满两会的气氛与声势，黄超走到哪里都是红色：长长的红色横幅，迎风招展的红旗，还有树枝上系的红绸带，远远看去像燃烧的火炬。那些红色上面的字和句，比红色本身还要热情洋溢。

这时，黄超接到关广林一个电话，话说得直截了当：黄主任啊，你中央有人，这么大的事也不告诉哥们一声，你不够意思啊！

黄超注意到关广林口气中的细微变化，一是在称呼上拿掉了“副”字，意义非同一般；二是“哥们儿”，一下子拉近了两人的距离。黄超想回答，我中央有个球呢，但话到嘴边又咽回去了，在市政府工作了一段时间之后，他还是有了一些改变。他含含糊糊地对关广林说：关主任，你的红色两会很有创意，可谓声色俱全，小弟得好好向你学习了。

哈哈，黄兄弟，我那是雕虫小技，上不得台面的。伙计，哪天有空，咱哥俩好好喝喝酒，好好聊聊？

黄超挂了电话，又收到关广林的一条短信：“兄弟，交好一人，胜过千君！”

黄超自已都觉得可笑，真他妈的空穴来风，我中央有人？什么乱七八糟的！

唐小果也来电话：黄超，黄大主任，忙什么呢？把哥们儿忘了吧？什么时候有空，跟我一起去看看伯母，我想她老人家了。这样吧，明天晚上我请你喝酒，老地方，不见不散。

黄超明白，尽管他和唐小果是多年的好朋友，但执意要去看望他母亲，其实是想打听他中央有人的传言。黄超想起朱洙的话：别看一个小小的机关，聪明人多得像蚂蚁，各种各样的聪明，人们想不到的绝顶聪明。

其实，聪明这个东西离黄超从小的理想相去甚远，他的理想有三个：找到父亲，睡到自然醒，想做啥就能做啥。但是，他的理想与眼下的市政府工作格格不入。

这一天，黄超在《务实笔记》中记下进机关后做的第三件实事：“校对两会稿件三份，用掉一小时零四十五分钟。”

中午休息，市政府大院里一如既往地安静，黄超喜欢这机关的中午，像一个无人光顾的城堡，闪现出其本质的光芒。朱洙悄悄递给他一块黑色德芙，大概算是一种报答吧。不过他有点纳闷，这小丫头怎么知道自己喜欢吃德芙，而且还是黑色的？再一看，朱洙已经不见踪影，走廊里留下一串儿香水气。

黄超在吃黑色德芙的时候，想到了妻子王雯雯。在家里，黑色德芙是一种暗示，每每这个晚上，他们会做爱一场。

幸亏这个王雯雯，很好地调节着两人的性事，用一些微不足道的细节，比如花露水、黑色德芙，或者一个暧昧的眼神。

他突然想起“流年逝水”这个短语，流年的悲哀便迅速爬满全身。他决定去看看自己的老师戴先生，也就是戴香春的父亲。

戴先生这个人有点古怪，说是一位画家，却很少画画，名气倒是很响。与师母住在一套老式洋房里，大门不出二门不迈，画画的人都知道他有个“瘦竹斋”。其实，这是一位非常有趣的老头儿，比如他在园子里种满竹子，给自已的画室取名瘦竹斋，并且写一幅字挂在“斋”里：“欲与竹头试比瘦！”比如他也喜欢喝白酒，但不喝一种白酒，而是喝各式各样的白酒，什么浓香型、酱香型和清香型。在戴先生看来，大自然生长的植物都能入酒，而且都会变成最美好的东西。

戴先生名徽。这个字用在戴先生身上显得有些古意，令人想起老式花瓶，是暗暗的靛青颜色，插一把旧气的鸡毛掸子。就这样一个古董式人物，居然与黄超合得来。

因为是师生关系，又碍着戴香春这一层尴尬，黄超经常会陪老先生看看画展，喝喝茶，听风踏月，做老先生精神上的忘年交。

隔着老远，黄超就看见戴先生家园子里的竹子在风里摇晃，但令他奇怪的是，他每每踏进瘦竹斋后，心情就会立刻平静下来。

黄超推开院门，满院子的阳光如水一般清澈地洒在方砖地上。戴先生穿一件中式黑棉袄，端坐在藤椅里一动不动。黄超站着不动，有意识地浸润在戴先生日渐衰老的气息里。戴先生像是一潭池水，他要让自已稳稳地沉下去，不再浮躁。

阳光真好，黄超没想到冬天也会有这么好的阳光。

戴先生睁开眼睛：黄超，你有一段时间没来了。

黄超简单地说明自己工作调动的事，但是没好意思说他是办公室副主任。

老先生捧着一只乌黑的紫砂茶壶，慢慢地吸上一口：噢，你进机关了，我咋就没想到呢？你爸也是做官的嘛，子承父业，顺理成章。

黄超急忙摆摆手：不不不，您知道我不是做官的料！

官场确实不适合你，你性子上有空灵地一块，既好又不好。但是，有个地方让你施展拳脚，暴露才华，也说不定会成大器。人嘛，来到这个世界上，任何目的都是自己加的，名呀利呀都不是最重要的，最重要的是活出自己的生命来，我把这叫做“存在于自己之中”。

黄超听得入迷，灵魂已飘然外出，来到一处旷野：河水流淌，绿草丰盈，空气中有蔺草的清香。令他呼吸急促的是，他又看见了父亲黄志伟。

黄超，你还在找你父亲吗？

嗯，一直在找……

找你父亲是好事，但得稳着点啊，小心把自己也找丢了。

隔着屋子的纱门，黄超隐隐看见屋里有一个女子伏在桌上，嘴里还哼着小曲儿。他惊讶地问老师：先生，香春在家吗？

是你师母在绣花。

师母绣得一手好花，不会说话，却会哼唱小曲儿。她哼的曲子，没有人能听懂，据说只有她的亲生女儿戴香春能听懂。但是，戴香春是个行踪不定的人，经常不在家，甚至不在这个城市。

戴先生继续说：黄超，我不会把香春托付给你，尽管我跟你师母已经老了。香春说过，她是风，来去无行踪。尘归尘，土归土。她有魔病，跟她妈一样。

先生，您说的是，但香春的事我不会不管，这是我的宿命，躲不过的。

两滴浊泪盘桓在戴先生空洞的眼睛里，黄超看到他强忍着。这更坚定了黄超要永远照顾香春的决心和信念，既不为风烛残年的老师和师母，也不为疯魔的香春，一切都是为了他自己，救赎他自己。

一时间师徒无语，院子里只有风刮来刮去，夹杂着师母天语般的歌唱。

从老师戴先生家出来，黄超看看时间尚早，就又去六孔桥转了转。远远地，他终于看见了戴香春，他已经六年没见香春了。

戴香春在买豆腐花，旁边搁着一副担子，装有无数个小抽屉。香春从一只只小抽屉里，拿出葱花、韭花、虾皮、香油、油条、榨菜末、海带丝，覆盖在清水豆腐花上，一碗色香味美的豆腐花就做好了。

戴香春穿一件白色休闲长棉袄，一条灰色薄棉裤，一双白色靴子，给人一种清清爽爽干干净净利利索索的感觉，好像一股清泉在盛夏从眼前淌过。黄超不想惊动她，在她面前他是不洁的，他靠在小巷的青砖墙上，看着香春的一举一动。

眼前的一切，恍惚在梦中。

从她呆滞的眼神和表情中，黄超判断出，她也被手机铃声吵醒了。黄超朝她摆摆手，随即慌乱离去。

远离香春，远离豆腐花的香味。市政府机关无所不在的红色，看上去真的有一种刺眼的感觉。

五

黄超从早晨的洗脸水中，感知到了春天的气息。

小时候受父亲影响，黄超对季节非常敏感。翻看日历，果然是立春的第二天，它所对应的七十二候写道：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。”

市政府两会期间浪费惊人，朱洙嘲笑黄超道：黄副主任，你咋像个农村会计？告诉你，这笔资金市里去年就预算好了，叫“两会专用经费”。黄超无力面对这真实的现状，心里感到一阵钝痛。朱洙抱着一叠材料过来：好啦，黄副主任，这是我们国家特有的国情，到处都一样。我刚来的时候，也像你一样，可时间一长就习惯了。

黄超说：花这么多钱，解决点问题也值得。可往往是事与愿违，两会到底能够解决多少问题呢？

朱洙又笑了，一缕头发滑下前额，显出特别的风情：哎哟，黄副主任真不简单，你还真忧国忧民啊，我替人民谢谢你了。

小丫头，别贫嘴。我是为我自己着急，来这么长时间了，几乎什么事都没干，每天就这么耗着。

哪里哪里，黄副主任太谦虚了。你看看，这些文字材料，上面的好几项工作，都是你积极参与的呀。

接过朱洙手里的材料，我吓了一跳，政府办公室一月一报的大事记上，居然记载着我做的几项工作：“东塔垃圾中转站迁移；杏花街二号公厕改造确定；北三环新村绿化改造方案；曲门化粪池清理工作展开；清元寺宋代建筑遗留问题考察完毕……”乱七八糟一共五项工作，涉及到五个街道三个部门。回忆最近自己参与的事，黄超心虚汗颜出一身冷汗。东塔垃圾中转站迁移，他仅列席了列席会议；杏花街二号公厕在什么地方都不知道；北三环新村绿化改造，也只是知道有这事，当时会议开到一半，关广林就塞给他一张通知，叫他去开一个“人口计生领导小组成员”的会议；曲门化粪池的清理工作，关广林叫他在一个文件上签过名字。清元寺社区他和关广林倒是去过一趟，也不过是逛了逛风景，大部分建筑已东倒西歪，成群的乌鸦飞来飞去，哇哇的叫声瘆人。这样一座宋代建筑，要恢复原貌对外开放，财政预算是一个天文数字，简直不敢想象。

如果这样几件事情，也算他做过的工作，那么朱洙，还有其他机关干部，他们又做了多少工作呢？

关广林又打来电话：黄主任，田市长有请！

黄超慌忙奔下楼去，皮鞋带子开了也不知道，差点绊了一跤。倒不是田市长招见他兴奋，而是他闲了好几天憋的，现在田市长叫他去，《务实笔记》就又有内容可记了。

关广林春光满面地坐在车里，一件天蓝色薄棉袄，一双铮亮的意大利“老人头”皮鞋，像个时髦的小伙一般。

关广林打着哈哈说：黄主任啊，咱俩现在是一根绳上的两只蚂蚱，你暖和了我才不会冻着，是不是这个道理？市长那里你不用担心，你的背景迟早会传到他耳朵里的，我就不信他不崇上！

细细的毛毛雨，湿乎乎的，打湿了黄超的思维。父亲在这种鬼魅天气里，我再一次想起你，想起你坐在一片雨声里，一棵伐倒的白桦树干上。你高大挺拔的身影，仿佛另一棵茁壮的大树，让我想到梭罗《瓦尔澄湖》里的文字：“1845年3月尾，我借来一把斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的高耸入云而还年幼的白松……”

想起来了，父亲，立春之后的节气是雨水，七十二候说：“桃始花，仓庚鸣，鹰化为鸠。”

六

惊蛰这一天，黄超如约赶赴唐小果的饭局。惊蛰条款里写道：“獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。”今天竖起耳朵，生怕漏掉今年第一声雷响，民间有谚云：“惊蛰一声雷，蛇虫百脚爬出来。”

实际上，平时黄超跟唐小果并不常见面，每年只是正月初六晚上，他们约定在青山市郊外著名的山寒寺旁边一家西山酒店喝酒聊天。喝到午夜时分，他们会去聆听西山寒夜的钟声。

听说过吗？枫落山寒，钟闻天下。

山寒寺半夜敲钟的习俗源于唐代，无论春雾秋月，每日半夜正交子时，山寒寺中就会传出钟声，一共一百零八下。据说，人生一共有一百零八个烦恼，每撞一下钟，就会消除一个烦恼。民间称之为“分夜钟”。每年大年三十晚上，青山人早早祭过祖宗，吃过年夜饭，就成群结队地赶往山寒寺。

性空世界，水月道场，山寒寺除了钟声，还有两位高僧山寒和得拾，他们最著名的是“山得问答”：

山寒问：世间谤我、欺我、辱我、笑我、戏我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？

得拾云：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再过几年，你且看他。

黄超非常迷恋这两句回答，曾请人用隶书抄写下来挂在书房，但究竟出于什么原因迷恋，连他自己也实在搞不清。

老板娘扭动着粗腰肥臀，高跟鞋一歪一歪地出出进进张罗着。

唐小果对黄超说：兄弟，不错啊，新官上任，说说你的三把火是咋点的？

什么三把火四把火，在这种地方工作简直快把人憋死了，整天无所事事，即便做点事也虚得要命，真个是他妈的虚假繁荣。黄超一脸无奈地说。

哎哟，别这么说嘛，咋说你也吃机关饭了，有什么不明白兄弟我先教你。

俩人开始喝酒，五十多度的白酒你一杯我一杯，两个多小时，两人差不多干掉两瓶。当然，唐小果要比黄超多喝许多。黄超知道，唐小果每每喝到一定时候，会有小道消息告诉自己，这已经成为他的一个习惯。

果然不出所料，唐小果放出的第一颗重磅炸弹是：青山市副市长张广发与老婆离婚了，老婆孩子已经移民加拿大。分管文教的副市长王嶝的孩子，前几天到美国纽约大学去留学，过一段时间他老婆也去陪读。

黄超，这么一来，你在这座城市是大有希望的。

这哪儿跟哪儿呀，他们移民留学跟我有球关系？黄超突然感到气不打一出来，在唐小果的酒醉傻笑中，摔掉一个玻璃酒杯。唐小果被他的举动惊醒，瞪着眼睛看着他。黄超无奈地反问：难道你也相信我中央有人吗？

夜色笼罩着西山，枫桥两岸的红灯笼亮了起来，冰河被映成一道道的浅粉色，尘世喧嚣已经消失，清静得像世外桃源。唐小果在半醉半醒中，给我讲了青山市政府的两个人，一个是办公室主任关广林，另一个是老干事刘金水。

关广林的官场发迹史近乎荒唐，竟是得益于一只搪瓷痰盂。

十几年前的关广林只是一名普通工人，什么头衔也没有。有天关广林去看病，正遇上田市长的老爷子住院，那时田市长自然不认得关广林，但是关广林认得田市长，那时田市长还只是青山县某局的一个科员。

田老爷子一个人孤零零地躺在病床上，关广林心跳得厉害，想真他妈的天赐良机呀。田仲杰年轻有为，日后定会前途无量。田老爷子就在眼皮底下，陪护他十天半月，等哪天田仲杰发达了，我不也能跟着借光吗？于是，他早上来晚上陪，把个老爷子伺候得无比舒服，老爷子对待他比亲生儿子还亲。据说，关广林的经典之作，是每隔一小时就给田老爷子倒一次痰盂。一般来说，田老爷子吐痰之后要洗涮痰盂，而尿尿之后还要洗涮痰盂。于是关广林就多长了一个心眼，两种排泄物坚决不能使用同一只痰盂，两个向阳牌白色搪瓷痰盂，每天都收拾得干干净净的。田仲杰看在眼里记在心上，实在是多亏了这位素不相识的年轻人，于是某天晚上把关广林约到一个酒馆，两人痛痛快快地喝了一顿。分手时，关广林对田仲杰说，以后你父亲就是我父亲。田仲杰说没问题，我父亲就是你父亲，咱俩也是亲兄弟。

接下来的事就简单了，田仲杰正如关广林所料一路高升，很快登上了青山县副县长的宝座，亲自签发一纸红头文件，将关广林的身份得以彻底改变。关广林凭呢，凭借自己的能力也一路凯歌，特别是在县政府办公室副主任的位置上干得非常出色，众人心服口服。青山县改为县级市后，田仲杰当选为一市之长，关广林也成为市政府办公室主任。

趁热打铁，唐小果又给黄超讲起老干事刘金水的故事。

刘金水是市政府办公室最老的干事，骨灰级科员，送走了一茬又一茬的领导，到如今还是个老干事。去年年底，刘金水查出了脑癌，上半天化疗，下半天坚持上班。领导关照他不要上班了，可他偏要上班，带着光头上的红色化疗标志东奔西走，逢人点头哈腰，谈工作讲改革，连楼道里的清洁工也不肯放过。

唐小果说，机关里等级森严，如果你没有进步，那就是终身制干事。你的级别一直要带到退休，最后带进火化场。

与唐小果分手之后，黄超抬头看看天空，他惊讶地发现，有一朵蹊跷的白云躲在夜空里发呆。这是冬日的夜间难得一见的白云，它是父亲的化身吗？

小姨子王菲菲今晚要到家里住，想到这些，黄超的头就大了一圈儿。

王菲菲在青山市算是个人物，按照当下流行的说法是一个雷人，没有正经工作照样收入颇丰，没有恋人照样男友层出不穷，总之是一个时尚的现代人。

王菲菲穿戴讲究，拎着一只LV名包，据说两万多元。有一次，她从LV包里拎出一瓶“老抽”，使在场的人目瞪口呆。王菲菲却笑着说：干吗呀干吗呀，大粪洒到脸上了？看你们大眼瞪小眼的样子。有什么呀？我买了一瓶酱油，不想用塑料袋提，就装包里了。

妹妹王菲菲的到来，让王雯雯表现出一种莫名其妙的亢奋，像一头发情的豹子，在房间里来回蹿跃，把黄超支使得一团乱麻，一会儿去倒垃圾，一会儿给她理弄发型，一会儿又烧糖醋排骨，一会儿又被迫在客厅当众接吻。

王菲菲在黄超家逗遛的日子，成了黄超最苦恼的时候，夜里十一点半了，姐妹俩还鼻涕一把泪一把，不知为什么不能自拔。

姐夫！姐夫！

王菲菲在半夜里大喊大叫：我从六点半一直等你到现在，你堂堂一个市政府官员，不觉得有愧吗？

简直是半夜闹鬼，这老姑娘发的是哪门子疯呀？我他妈的碍着你什么了？黄超重重地“咳”一声：请问王菲菲女士，半夜三更的你有什么事呀？

一听他说话的口气，老婆王雯雯不干了，赤着脚狂奔到他面前：有你这么说话的吗？她可是你小姨子呀，你看不起她就是看不起我！

女人的逻辑就这么简单。还没等黄超解释，王菲菲就从沙发上站起来，下身穿着一条三角内裤，上身戴着一个透明乳罩，懒洋洋地朝他走过来，刺鼻的香水味一股一股。王菲菲递给黄超两个信封：主任姐夫，你看看吧。这是决定你命运的两信封，也是我等你等到现在的理由。一封装着你的同济大学工商管理硕士（MBA）注册登记表，一封装着我写的一封信，麻烦你亲手交给田老头子，他一看就会明白的。

田老头子是谁？

田仲杰呀！哎哟，我说姐夫，你堂堂一个市政府办公室副主任，竟连市长是谁都不知道？

这个不同寻常的晚上，黄超觉得值得记载的有两件事：其一，王菲菲冲出我家后，像白纸一般飘逝在春雨中了，最直接导致的后果是，王雯雯无休止地哭泣。其二，我在书房里一直待到半夜两点，坐在那里翻我的《务虚日记》和《务实日记》。挂在墙壁上的“山得问答”看着我，像回到了万簌俱寂的山寒寺。

山寒问得拾云：世间谤我、欺我、辱我、笑我、戏我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？

得拾云：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再过几年，你且看他。

七

惊蛰之后仍然是漫长无趣的寒冷，上班后，黄超感到萎顿和疲惫不堪，被关广林和朱洙看在眼里。

而实际上，黄超脸上的疲惫仅仅是个幌子，更沉重的是包里的两封信。早晨，在老婆王雯雯的逼视下，黄超将两封信放进包里，匆匆吃完早点便去。

现在，黄超最怕看见两个人，关广林和刘金水，前者让他想到痰迹斑斑的肮脏，后者他虽不认识，但红色化疗标志和弓一样的背影，令他心生惴惴。

黄超在企业工作多年，身上确实有一股务实精神和实干劲头，溜须拍马这一套他全然不会。他上班准时，下班更准时，几乎不参与单位的任何应酬。

黄超有个习惯，他喜欢解几何题，化圆为正，三等分任意角，倍立方等等。也许，人活在这个世界上注定要解开一道道与生命有关的难题。黄超生命里有一个自己的隐秘世界，闹时寂静，静时喧嚣，与现实世界格格不入，犹如冰火两重天。

一时间，黄超决定去读MBA，尽管内心里有点烦躁生厌，可他还是决定去读。黄超走到机关传达室，将那个白色信封横放在窗口，他相信今天上午田市长就会看到。想到此，他有一种如释重负之感，心情渐渐好转了许多。

春分：“玄鸟至，雷乃发声，始电。”

今天是植树节，机关组织人走上马路植树，田市长也在植树队伍之到，吭哧吭哧地刨着树坑，然后往坑里放小树苗，旁边有工作人员帮忙扶着，田市长自己跑到不远处的小沟里，用红色塑料桶提上水，再倒进栽好树苗的树坑里。

黄超眨眨眼睛，克制住自己内心的急躁，走上前去说：田市长您好，我想提醒您一个问题，新栽的树苗不能马上浇水。

田市长缓缓地将水倒进树坑里，头也不抬地说：喔，你是怎么知道的？你是新来的那个……

一旁的关广林赶紧接话：那个新来的办公室的黄副主任。

黄超有点不好意思了：我也不懂，我也是听我爹说的。

你爹……？

对，我爹。他是农民，他懂。

田市长一直没有抬头，随后朝关广林摆摆手：今天就到这儿吧，回去以后你查查，看看种小树苗是不是不能浇水？实事求是嘛，是我党的一贯作风，也是我们的工作标准。

知道了田市长！关广林在后面狗一样地点头哈腰。

植树节当天晚上，据说田市长请一帮中层干部吃饭，并专门要黄超去，晚饭主题是：迎接春天，拥抱和谐。田市长做事比较喜欢定主题，开会要定主题，下基层要定主题，考察要定主题，旅游也要定主题，最著名的是晚饭主题。有时候，心领神会的干事会把他的主题写在红纸上，挂在就餐的包间里，大家看了，有一种难以言说的温暖。

但黄超没有去参加宴请，他脑子拐不过弯儿来，认定一种集体的癫狂很容易让人迷失。

关广林一面吃饭，一面心神不宁地给黄超发短信：“哥们，市长都在等你，别矫情了。快点，大鸿运205包间！”

黄超关掉手机在家看电视，在王雯雯眼里，这是很反常的两件事，因为他从不关手机，也很少看电视，饭后唯一的乐趣，就是到书房看书。可今天怎么了？

电视里正播晚间新闻：田市长与市机关干部来到马路上，挥锹挖坑，植下了我市希望的树苗。我们从他栽种的树苗，可以看到，我市作为一座新型城市未来的希望和辉煌的明天。

青山晚间新闻报道完毕，接下来是各部门的植树情况，场面大同小异。

好几天没记《务虚日记》了，黄超看罢电视，打开笔记本写下：“今日植树节。种下三棵树苗，杨树。”想了想，又写下一句：“父亲是农民。”

我爹是农民，这句话引发了一系列暧昧事件。

星期一上班后，黄超呆呆地守着电话机，一整天电话只响了三下，其中一个是市委组织部的，问他怎么没有入党时间？黄超一下愣住了，他从来没有入过党啊，时间从何谈起？组织部那头懵懂了：黄副主任，你不是党员啊？你不是党员怎么来到市政府办公室的？

挂掉电话，黄超笑了：你说咋来的，老子就咋来的。

黄超在等关广林的电话，开发区招投标方案已经送给市长两天了，就等他签字了，道路建设开工在即。

关广林却一直没来电话。

星期二，黄超在一份《青山市关于进一步推进经济发展的若干意见》的文件上签了字。

星期三，他把青山市开发区规划草图已看了四遍，仍然没有关广林的电话。

…………

这个被称作“星期”的狭小容器里，黄超有一种强烈的窒息感，让他透不过气来。

中午休息时，院子里安静得像一座坟墓。

朱洙在办公室与黄超边吃饭边聊天，朱洙说：腐败问题，现在已经不是主要问题，你轻易看不见的，基本上不在单位里腐败。等级问题目前倒很严重，机关就兴这个，千万不能弄错。什么人坐什么车，开会时主席台上的坐次，吃饭时的朝向，台牌的放置法。至于忙闲问题，由于机关里没有硬性竞赛指标，所谓考核指标都是考核莫须有的数字，所以忙就是闲，闲更是忙。

最后朱洙说：黄副主任，机关水很深，我看你末必能适应。

最后一句话击中黄超身体的某个部位，突然间，他感觉不到自己的心跳了。

人这一生啊，都是被所谓的梦想给折腾的，小时候的梦想是找回自己的父亲，现在的梦想又是什么呢？做一个合格的机关干部？总之，一个有梦想的人注定会对平庸生活产生质疑，这是毫无疑问的。

这天晚上，黄超早早睡下了，临睡前他习惯性地看了看日历，再有三天就是清明节。

“桐始华，田鼠化为鴽，虹始见。”

关广林半夜里打来了电话，在电话里大着舌头嚷嚷：招投标图纸上的人是田市长的弟弟，可已经三年没有消息了，市长与他不和。现在的关键问题不是招投标图纸，而是田市长心里到底怎么想的？他与他弟弟之间到底是怎么回事？我想尽快弄清楚其中的真相。我说兄弟啊，这事跟你一时半会儿也说不清，你就等着最后的结果吧！

黄超彻夜失眠，凝神屏息，天地之间好像只剩下他一个人。

八

谁的父亲死了，

请你告诉我如何悲伤？

谁的爱人走了，

请你告诉我如何遗忘？

母亲房间里有一只精美的盒子。

这是一只翡翠盒子，看得出是一件舶来品。最精彩的，是它身上镂空雕出来的一群图案，有男女相拥相抱，高贵而圣洁；水果长在树上，鱼在水中游荡……

盒子里有几样东西：一个志愿军纪念章，铁质的，有点锈；一张地图，全是外文，看不懂，上面布满弯弯曲曲的线条；一支英雄牌半新半旧的钢笔；一只不会转动的手表，表带子冰凉；还有一张发黄的纸片，上面有潦草的字迹：“老兵不死，只会凋零”。

黄超凭感觉，这是失踪的父亲留下的东西。

父亲是1968年失踪的，失踪并不等于死亡，所以至今无人知道他，这也是黄超必须寻求的答案。

黄超在黑暗的书房里发呆。

手机铃声响起，“爱是蓝色的”旋律在房间回荡，舒缓而怀旧，黄超刚想接听，铃声却中断了。黑灰色的屏幕上显示出两个字：“母亲。”

我拎起电话，刚要回拨母亲，手机铃声却又响了，这回是重要事件提醒：“父亲。祭奠日。明日清明。”

九

春天里，青山人很是风雅，看梅喝茶，唱昆曲，听弹词，眼梢里的春笋在雨中拔节。

大震泽，水不深而辽阔，春天景色直逼眼睛：油菜花，紫玉兰，白玉兰，竹笋。牛在耕地，布谷鸟振翅远飞。

清明到了。

母亲总是喜欢把清明节弄得仪式感很强，年年如此。小时候不明白，现在却觉得心烦意乱。

用碧螺春菜叶做青团，烧酱汁肉，折锡箔，做一桌菜。四道冷菜，六道炒菜，四道大菜，俗称“四六四”。再买上好的香和烛。这些都是为了父亲，一个至今没有坟墓的男人。

一路上，戴香春不发一言，默默地走着。她经常就这样，黄超也习惯了。在路上，黄超去花店买了一束新鲜的白菊花，换下香春手里的塑料花，香春看着笑了。黄超发现，她已经很久没喊哥哥了。

母亲看见戴香春，并没有表现出惊讶，她一把揽过香春去说：香春，洗澡去。

母亲真厉害，她从来不问我一些难堪的问题。比如，你怎么把香春带回家了？香春在哪里找到你的？

黄超在瞎想，如果某一天，父亲像是刚下班的样子从外面回来，戴着他的黑呢帽，一声不吭地走进家门，坐下来就吃饭，母亲肯定也不惊慌，最多站在一边轻声慢语地说：慢点吃，没人和你抢。

黄超朝母亲眨眨眼睛，又冲香春的背影做了一个模糊手势，他想告诉母亲：香春在发病，脑子不清爽。母亲嘴角妩媚地一歪，却说出一句令他丧气的话：香春脑子比你好使。

洗澡之后的香春像一棵香草，浑身上下散发出春天的气息。好像坐在一只船上，水是凉的，风是轻的，云看上去是淡的，人是飘的，如在梦里一般。

趁着母亲和香春在厨房做菜，黄超走进小房间，关上门想静一会儿。小房间窗户朝西，夏天西日曝晒，冬天北风呼啸，但它却令黄超沉醉。推开窗户，远处山峰重叠，好一片春色啊。其实，所有这一切，都是黄超小时候看惯了的风景。

每年清明节，祭奠父亲之后，黄超总是一个人在小房间里坐坐，在心里给自己准备一个虚拟的万花筒，厌倦时一个人看看。万花筒里有父亲和他的过去，如果心诚，或许还能看到父亲的未来。1968年春天，父亲失踪的时刻。今天，准备慢慢倒回1950年10月，他还未出生，父亲黄志伟参加了抗美援朝志愿军。

抗美援朝纪念日1950年10月19日。战争历时3年零32天。主题词：抗美援朝，保家卫国。朝鲜半岛，“三八线”，金达莱，阿妈妮，鸭绿江。联合国安理会。杜鲁门。麦克·阿瑟指挥美军在仁川登陆。彭德怀元帅，毛岸英烈士。鼠疫、霍乱、伤寒和其他带有传染病的动物和昆虫。零下30度严寒，坚守死鹰岭。上甘岭。板门店……

回想这些铿锵的画面，我常常会泪流满面，以至于不能看清父亲穿越枪林弹雨时的矫健身影。是的，由于父亲过早地失踪，父亲在我的记忆里永远是铿锵、年轻、充满活力的。如果仔细一点的话，我还能看到父亲身上奔突的红色血液。

哥哥，饭。

香春靠在门上，静得像一张素描。她终于叫哥哥了，黄超浑身一阵湿热，香春是他心里的一片净土，他用手摸摸春香香气四溢的头发，内心充满了爱。

因为父亲，母亲常常在初春发病，晕眩症。醒来时，面带微笑，脸色桃红。我问：妈，你看到他了？母亲“嘘”地一声，重新闭上眼睛。

清明日，鬼影飘飞，更多的是雨天。母亲郑重地给了我一块手表，就是我小时候偷看过的那块儿，半新半旧，表带冰凉。母亲说：你现在是市政府干部了，给你一块儿表。这表自你父亲去世后，就没有走准过。

母亲老糊涂啦？在这个争分夺秒的时代，你给我一块衰老得走不准了的表，你是怎么想的啊？

母亲却说：放在家里走不准，你戴到机关里走来走去，没准儿能走准了。

屋顶上瓦片一阵响动，窸窸窣窣的声音仿佛一场季节中的好雨，我宁愿相信是父亲的灵魂归来。

亚里士多德说，人生如钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。黄超的人生，一半痛苦，一半无聊。

办公室由于没有硬性竞赛指标，所以任何紧迫的工作看上去都是慢条斯里、不温不火、不紧不慢的。黄超手里做着周工作、月工作和季度工作计划，一年眼看着就从眼前滑过去了。关广林批评我：黄副主任，你大小也是个领导，能不能拿出点领导的派头来？用不着事必躬亲，像个办事员似的。你一个副主任老往开发区跑什么呀，你坐在办公室电话摇控就行了！

关广林一走，黄超就想对朱洙打打官腔，但朱洙却怪模怪样地将右手做成一把枪的样子，顶在太阳穴上说：我压抑啊黄副主任，我真压抑啊！

你压抑你就告我的密？损人不利已。

不，我看你忙得不在点儿上，这样下去，你的前途会被你自己毁掉。

小丫头片子，我的前途？我自己都不清楚我的什么前途。你干你的活去吧，我去开发区转一圈儿。

天气明显暖了，黄超骑着自行车脑门出汗了，看到街上居然有人穿短袖了。清明后的节气是谷雨，俗话说雨生百谷，谷雨上有三候：“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”

黄超从骨子里迷恋乡村，确切地说是父亲的乡村，劳作的乡村。每年在乡村，随着季节的变换，都能看到史诗般的事件：播种瓜豆，收获稻麦，春种夏长，秋收冬藏，火红落日，灰白黎明，暴风骤雨，落叶扬沙，候鸟栖息和迁徙，动物出生和死亡，草的成长与腐烂……

一边骑车一边胡思乱想，绚烂的村庄在眼前出现，喧嚣的城市被远远甩在身后。

其实，黄超与别人最大的不同，是不愿意做一个潦草的人，他喜欢不切实际的幻想，人可以一无所有，但不能没有幻想。人生对于黄超，只有靠幻想来抵挡空洞，或无所事事的困惑。

黄超戴着父亲的英格手表，空空洞洞地走在大街上。那只手表真的走不准，而且非常不准，想停就停，弄得他狼狈不堪。最严重的是误事，有一次中午与同事吃饭，黄超下意识地看了看手表，一瞬间就有五个脑袋凑过来同时惊呼：我的妈呀，都四点十分了，这是吃的什么饭？他自己也吓了一跳，下午两点还有一个政府工作会议。结果可想而知，都是这块破表给弄得。

黄主任，陪兄弟我去一个地方，就半个小时，确保对你有好处。关广林给黄超打来电话。

老兄，我脑子有点发昏，需要静一静。黄超想推掉关广林的邀请。

兄弟，你就听我一回吧！

黄超看看腕上的手表，已经残酷地指向三点，鬼才知道是午夜三点，还是下午三点。机关里陆续有人出门去吃饭。

两人走出市政府大院，一前一后贴着墙根走。初春的阳光非常好，光线明亮而绵长。

走到体育馆门口，黄超才发现关广林穿的是一身米白色运动装。形象很奇怪，一个个子不高的胖子，腆着一个大肚子，头顶头发几乎脱光了，走在大街上，任何一双眼睛看过来，都是缺乏想象力的。

体育馆内热闹非凡，一眼望去，有很多熟悉的面孔，一律是运动装，颜色艳得让人犯晕。

黄超在馆内看见了田市长。原来事情是这样的，有一天田市长突然心血来潮，他要趁着午饭前的短暂时间进行锻炼身体，具体项目就是打羽毛球。开始只有几个人，慢慢是一堆人，再后来周围全是人。声势浩大的羽毛球队伍，很快成了体育馆中午的一道风景。

一段时间打下来，田市长的球越打越精，身板也越来越挺。关广林看在眼里，就跑到运动服装店，抱回一堆女运动服，然后不知从哪儿又找了一些姿色好身材好，说话娇嫩的年轻女子陪田市长打球。

黄超今天的《务虚日记》如下：

清明雨。

祭奠亡灵。

他们。

锻练身体。

不吃饭。

一瞬间，田市长与父亲在模糊的空中擦肩而过。

黄超，尖刀总会钝的，有的是时间。

但是，时间不在我的手表上，它在哪里？

十

如果有一种不安，像光影一样掠过，你就要当心啊。

“五一”长假快到了。

夜晚的青山，浆声灯影，端午的艾草和粽香在古老的城市随处可见。月光下的青山像一个古老的预言，光影、声响和气味，使青山充满迷离与神奇的色彩。

青山之所以被称为人间天堂，富庶是基础，文化是表征，和谐是本质。这么乱想一气的时候，黄超已经站在二梁山的半山腰。

来二梁山之前，黄超翻了翻书，书上说二梁山在南宋时相当有名，究其原因，是因为有一天皇帝来过，在山上玩了一天，兴致盎然，留下一条道、一块碑和两个大字。后来，几个文人扯在一起出谋划策，在二梁山上弄出一批古迹，成为远近有名的旅游景点。现在黄超看到的就是从前的古迹：御道，御碑，御亭和御字。所谓的御道，其实是一条羊肠小道；御碑已看不清上面的字；御亭只是一个普通的木石亭子；御字有点意思，是皇帝手书的“果然”二字，现在做成黑字雕刻在石头上，苍劲有力。

黄超呆坐在当年皇帝歇脚的亭子里，眼睛的余光扫过手里捏着的几行文字：序言，总体规划，领导关怀，开发区配套项目，教育文化科技配套项目，医疗配套项目，基础设施配套项目，景观配套项目，商住配套项目，附记……

黄超突然想去看一看附近的大震泽，传说大震泽底下有一条保存完好的清末街道：街巷，路灯杆子，上街沿，下街沿，甚至阴沟都被活生生地钉在了河底。嘿嘿，文化青山，其文化含量有时真的让人吃惊到懒洋洋不想作为的状态。

黄超不喜欢与人搭讪，所以，当他在山道上与慧目和尚劈面相遇时，低头而过。

黄超不知道，他的下半生会与这个和尚纠缠不清，并且从此改变自己的人生观，走上另外一条既奇怪又说不清楚的道路。

这位兄弟，请留步。慧目和尚说话了。

黄超站在半山腰，没有回头。

这位弟兄，你是来看大震泽的吧？

黄超转过身来，因为二人隔着三层台阶，这一转身，他发现和尚是个盲人。

呵呵，你是青山来的干部吧？

黄超“嗯”一声，心里有一点别扭。

七拐八拐的，他们来到河边，慧目的雾眼里更加白影重叠，手和脚的动作也显出一种明显的不协调。

慧目手指往堆满的山上一伸，心领神会的黄超，立刻看到对面山上已变得模糊的景观。

慧目师傅，书上好像说对面山上几乎无人上去过，怎么会有一条路呢？

你要相信自己的直觉。告诉你，这是二梁山的三大谜团之一，至今未有解释。

未有解释就不解释了？

天色彻底暗下来，黄超已经看不清慧目袈裟的颜色，唯有他的淡黄色绑腿在眼前晃动。黄超觉得自己心里有什么东西正在苏醒。

慧目在黑暗里微微一笑，抖落出二梁山的第二个谜团：河底窄路。

河底有一条窄路，一直通到对面山脚下。人要过去，只需用双手轻轻拨开水波，两眼不斜地一路往前走才行。

慧目说：青山知道这条河流秘密的人很少，即使有几个老人知道的，也基本不在人世了。我看出你有造化，所以我告诉你。你摸一下我的手指，我要下水，你自己顺着原路返回吧，我们有缘再会。

瞠目结舌之下，昏天黑地之中，黄超摸着了慧目的手指，像两根冻萝卜，冰凉，无力。他的盲眼里黑沉沉的，什么也没有。突然间，黄超觉得自己手掌心有一股莫名的气流涌上来并直奔丹田。

他想到了父亲。父亲，这会儿你在哪里看着我呢？

慧目劈开水面，径自消失在水底深处。

“果然”，这两个禅意深深的字，想要说明什么？

节气已奔小满，“苦菜秀，靡草死，小暑至。”

十一

小暑后面是大暑：“腐草化为萤，土润溽暑，大雨时行。”

难道，萤是由腐草化出来的吗？大雨快点浇下来才好，省得心里总是窝着一团火。目前黄超面临的状况是，开发区规划图纸已全部敲定，关键人物田市长的弟弟田仲祥却再次失踪。田市长在市委扩大会议上表扬了关广林，说他一手策划的公祭伍子胥的场面很大、很成功，同时还批评了黄超，开发区规划进程太慢。

黄超一百个想不通，关广林什么时候去弄公祭伍子胥了？开发区的规划不是一直是他和关广林的事吗？更关键的是，他一直是跟着关广林做的，他一天也没有跟丢过关广林。

会议冗长乏味，黄超脑子晕乎乎的，全部是菜帮子上那肉乎乎的青虫，他简直要疯了。

工作就是开会。开会是为了更好地工作。

办公室主任，参与政务，管理事务，提高服务……

黄超想什么呢？他在想老子的话：“智人者智，自知者明。”

他又在想一本历史书里的一段话：“以道德的力量作为施政的根本，关键在于防止坏事发生，而不在于琐屑地去解决问题。”

他还在想，那个开发区规划建设的关键人物田仲祥，也就是田市长的亲弟弟，为什么一而再再而三地不露面？

他突然想到了王菲菲，这个神通广大的单身女人。

手机里王菲菲拖着长长的尾音，懒洋洋的，一副不情愿的语调。黄超心里嘿嘿一笑，这种人越是这样就证明越是那样。女人嘛，永远戴着一副假面具。黄超说：事情很急，菲菲，今晚七点整我在香阁纳酒吧等你，不见不散。

挂断手机，黄超一头汗水。

黄超发现自己最近不对头，老做梦，衣冠楚楚地走上主席台，手里拿着一沓厚厚的讲稿，踌躇满志又恍然若失。似乎他刚说了一句话，台下已经掌声雷动，他心脏一阵剧痛，倒在主席台上。台下一片惊呼声，昏迷中，他甚至听到了朱洙的尖叫声。

香阁纳酒吧人比灯少，灯比天暗，总之一切都是时尚的，新潮的，暧昧的和没有商量的。黄超端坐其间，要了一杯冰水，安静地等着小姨子王菲菲，同时也观察着酒吧的每一个细节。

王菲菲来了，黑衣黑裤墨镜，手里还拿着一把碧绿的雨伞。

这种人，大黑天戴一副墨镜，大晴天拿一把雨伞，真他妈的有病，新潮得快淌水了。

黄超自作主张地给她点了一份卡桑布兰卡，加冰不放糖。她喜欢这个，更喜欢男人的霸气。

王菲菲坐下，脱下眼镜，雨伞打开，特别夸张地撑在一边，弄得服务生不知所措。

姐夫，约我有事情啊？碰到什么砍儿了？不然，你哪有时间搭理我呀。

哪里哪里，菲菲，看你说哪儿去啦？再怎么你也是孩子他亲姨呀。

虚伪吧你，快说事吧，一会儿我还有事儿呢。

黑暗里，黄超注意地看着斜对面的一个女子：酒红色披肩长发，左耳一只银耳环，腰间露脐，墨黑无领无袖T恤，下身一条白色喇叭裤，脚上一双红色休闲鞋，撑着墨镜，正坐在一边等什么人。这才是一个真正的时髦女郎。

时髦女郎像是一个熟人，是谁呢？

黄超开始向王菲菲说起田市长的弟弟田仲祥的事情。事情并不复杂，只是如何找到田仲祥，并且让他尽快进驻开发区。霏霏说这事不复杂，复杂的是田市长跟他弟弟的关系。据说三年前，田仲祥为一件小事情与他断了往来，说以后各走各的路。

他们果然很多年没有了来往。

看不出你啊，黄超同志，你也学会拍领导的马屁了？你口口声声说人家是小混混，你今晚约我来，不就是要讨这个小混混的欢心吗？我就不懂了，你干吗一棵树上吊死呢，非要找田仲祥来做这个项目不可？

这不关我的事，也不关你的事。说真的，我也不懂，我只是按照上面的环节办事，找到田仲祥，我手里的工作就算完成一大半了。什么拍领导的马屁，你胡说些什么！

黄超看到旁边的那个女人起身时，肚脐眼上的金钉一闪一闪地发亮。

菲菲，大晴天的你带把伞干什么？

不干什么，就是想让所有的人感觉我疯了。

王菲菲突然风情万种地用指头弹了一下黄超的后背，眼睛死死地盯着黄超，露出一种特有的妩媚和柔情：姐夫，这件事情办成了你怎么谢我？

幸亏是黑天，而且光线也黯淡，黄超的红脸没人能看见。他干咳两声，装做情意绵绵地说：你要什么尽管开口，一条铂金项链，还是一个LV包？

出手阔绰呀，姐夫。

王菲菲一面玩弄着手里的雨伞，一面咯咯咯地乱笑，活像一只快乐的下蛋的母鸡。

这倒让黄超想到了一种动物：水母。

水母，是海洋中重要的大型浮游生物，属无脊椎动物，是腔肠动物门中的一员。有时用“水母脑袋”来形容一个人的笨拙。

王菲菲收起笑容，像一个老江湖似的打一个响指，然后红唇里缓缓吐出几个字：我要你陪我睡一夜。

真他妈的不要脸，还睡一夜！

如今是他妈的什么世道了，有人晚上戴墨镜，有人晚上撑雨伞，还有不要脸的小姨子对着老实正经的姐夫要求睡一夜？

只睡一个晚上。你要答应的话，你找的人明天下午三点钟，就会准时出现在你办公室里，我说话算数。

为了尽快找到田市长的弟弟，黄超忍受着耻辱答应：好吧，到时我短信告诉你。

走在大街上，黄超感到一种前所未有的舒坦和轻松，他猛然间想起来，刚才那个露肚脐的时髦女郎是自己手下的朱洙。

这小丫头，看不出来啊！

水母，空虚的水母。他在黑夜中拼命地叫喊：睡一夜，睡一夜！

黄超回到家，王雯雯已经睡了，望着妻子弯弯的睡姿，黄超忍不住俯下身去轻轻抚摸。王雯雯身上花露水的香味，差点让他落泪。

他悄悄走进书房，摸出《务虚笔记》，今天发生了太多的事情，必须记下来。

手机响了，在桌子上蠕动着。黄超不接，他还没有做好睡一夜的心理准备。

手机继续发飙，黄超拿起来要关掉它，却看见屏幕上“关广林”三个字。

喂喂喂，小黄兄弟，快快快，我是关广林，赶快救我来，我出事啦！

尽管黄超对关广林没有多大兴趣，但还是从抽屉里拿出一大摞现金，匆匆忙忙赶往派出所。

关广林因为在发廊嫖娼被巡警逮个正着，尽管托了个熟人疏通，但必须拿出五千元罚款才放人。黄超马上想到，嫖客是不是就是王菲菲说的“睡一夜”？

黄超想起手机里的短信，社会就是：“苍蝇蚊子带手铐，野狼狐狸拉警报，老虎狮子做报告。”

十二

“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”

立秋了，窗外还是一片闷热，凉风白露寒蝉，你们潜伏在哪里？

黄超对关广林被抓那天晚上的事并没有怎么惊讶，只是，自己心里的一种恐惧感逐渐加大，因为那天黄超随关广林去了他家，那种混乱景象至今犹在眼前。

黄超把关广林从警察手里捞出来时，他竟然面无愧色，还是一副从前的样子。黄超在公安局找到熟人，派出所保证为此事保密。关广林低下脑袋，若无其事地说：黄主任，让你见笑了。这种事没什么丢人不丢人的，我不怕。

听说，关主任，你是未遂……

什么他妈的未遂不未遂，性质都一样。没听人说吗？香蕉要是烂了，跟苹果一个德行。

这话暗暗触动了黄超内心的一根筋。

关广林突然往黄超自行车后座上一跳，急急地说：黄主任，去我家坐坐吧？你一定要去我家看看。

这个晚上有点乱。

去关广林家时，已经是后半夜了。关广林坐在黄超的自行车后面坦然地说：黄超，你信警察吗？

黄超不知道该怎样回答，随口说：现在是诚信社会，再说，警察不是收罚款了吗？

别看我们才相识半年多时间，我就是相信你，相信你的为人和品质。

关广林家里墙壁乌黑，水泥铺地，木头门窗，人造革沙发，摇晃的木凳子，窗帘是破旧的床单，房间里到处弥漫着腥臭和霉味，深夜里居然有一只绿头苍蝇滑过。关广林的妻子已经卧床不起二十多年了。

咳，关主任，你的家怎么会是这样？你是我见过的最破碎的人。

关广林用一个黑乎乎的玻璃杯，给黄超倒了一杯看不清颜色的茶水，又找来一个碗把玩着说：你看，黄超，就说这只瓷碗吧，它既能喝茶也能喝酒，能装饭也能盛菜，有时急了还可以装尿。你别皱眉头，这是事实。我呢，一不小心就做了这只瓷碗。当然，有些人一直在追踪这只瓷碗的前世今生，没错儿，它的前世就是一只向阳牌痰盂。

关主任，你别这样，其实每个人都有自己的不易。

黄超兄弟，其实啊，痰盂有什么呀？天天看天天端，看多了端久了，它就是一只普通的瓷饭碗了。

床上的女人手舞足蹈地乱叫，关广林跑过去，熟门熟路地给她把尿，擦纸，喝水，捶背，放倒，信手拈来，一气呵成。然后说：我老婆嘴巴不会说，可心里镜子一样明亮。我们刚才的话她全听懂了，只是干着急啊，她想帮我说话。

老婆越发哇哇乱叫，好像一根要折断的向日葵秆子。

关广林说：黄超，我的性格是什么呢？不好意思，我的性格就是没性格，我要性格干什么呢？

黄超的眼睛有点湿润了，想起塞林格的名言：“一个成熟的男人是为了某种高尚事业而卑贱地活着。”

黄超也想把自己的苦闷说给关广林。关广林惊讶地说：黄超，你怎么像是一个理想中的人物？现实生活中怎么会有你这种类型的人？

还有，我的父亲……

你父亲黄志伟不是在中央吗，怎么回事？

话到嘴边了，黄超却无勇气告诉关广林了，他憋气了半个时辰，终于把父亲自杀的事情咽回肚子里。虽然，今晚他把关广林当做青山市的唯一朋友了，但是父亲的事非同小可，他至今还没有跟母亲提起，他怎么能够告诉亲人之外的其他人呢？当然不能。

黄超改口说：关主任，我是真的不适合做官，我的理想不是在机关里耗命。

关广林对黄超无可奈何地挥挥手，脑袋耷拉在桌子上，手上的青筋像是一盘老树藤。他神情疲惫不堪，再也不是黄超在市政府办公室看到的神色。

接下来，他们竟然在腥臊恶臭的房间里谈起了工作，他们面对的共同问题是，尽快找到田仲祥，让他的工程队如期进驻开发区。

关广林的老婆已安静地睡去，黄超估摸着天快要亮了。这时，不知从哪里传来一阵凄凉的声音，划破夜空，刺向黄超衰弱的心脏。

黄超站起来，看着关广林阴暗的屋子说：关主任，你如果信得过我，我去搞定此事。只是，你一定不要问我如何搞定此事的。

关广林十分惊讶地看着黄超：黄主任，我耳朵没有毛病吧？你能搞定此事？你知道，到目前为止，我也束手无策。关健是，田仲祥这小子连个影子都没有，你上哪儿找他去呀？

黄超不懂为什么非要用田仲祥，外面有那么多的工程队闲着啊。

不要问为什么，没有为什么，黄超你若能找到田仲祥，我关广林从此服你，恐怕连田市长也会服你。原因很简单，田市长找不到他！

黄超说不出话来，眼前幻化出乱七八糟的景象：一群上世纪的老水母，穿红戴绿纠结在一起，黑压压地过来……

处暑天气，天气暴热。

寻找落花深处隐藏的历史真实。

雨天，我更多的是寻找父亲的气息，因为父亲有许多照片都是在雨天拍的。

喂，我是黄超。

黄主任，有个叫田仲祥的先生在办公室等你。

黄超先当是自己听错了，但是朱洙的声音千真万确。此时雨越下越大，世界被隔阻。

真实的谎言是，父亲从来没有在雨天出现过。谎言中的真实是，王菲菲的本事可以遮天。

黄超拉着关广林一起去见田仲祥。这家伙真是个人物，长得跟田市长一模一样，性格却大相径庭。田仲祥一共说了三句话，他的工程队进驻开发区的事就算搞定了。

第一：田市长跟我没有任何关系，你们若硬往上牵扯，我就走人。

第二：我是有资质的工程队，一切按规矩办事。

第三：黄主任，有时间给我在菲菲面前美言几句，这个女人不得了。

当下，田仲祥就和我们签订了一份工程协议，说好明天一早施工队伍进驻现场，余下的事情就由关广林亲自处理。

这一回，关广林真的把黄超看大了，他用非常温和的口吻说：黄超，你是块料啊，我不管那个菲菲是谁，我只认你。你是此事得以成功的重要人物！

好啦，我不要你服气。我还有事，先走啦。

朱洙在后面傻笑，笑声像一阵季风。时令已经是处署了吧？“鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登。”

黄超给王菲菲发了一条短信：“事已成。你定地方。黄。”

“天宫喜来登大酒店1818房间，明晚九点整。”

黄超想出一个招术，戴墨镜上阵，放眼望去，世界漆黑一片。

王菲菲像一个绿鬼，缓缓从镜子里面升起来，蠕动着嘴唇说：听说过这个段子吗？一个老公作势要出去嫖，妻子不说话，回厨房烧了三碗菜端出来，温柔地说，你吃下这三碗菜就去嫖吧，我绝不拦你。老公狐疑地坐下吃菜，心想空吃菜啊，连饭也不给一口？这三碗菜分别是：肉丸子青菜，红烧肉青菜，糖醋带鱼青菜。老公吃懂了，从此断了嫖的邪念。

这个段子的核心是女人都是青菜，其实男人也一样。

黄超在心里恶狠狠地说：王菲菲，有一句俗语不知你听过没有？白露身不露，赤膊是猪猡。

白露来了。“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。”二十四季气中，表现水汽凝结现象的节令有三个：白露，寒露，霜降。在老百姓眼里，露是天气转凉变冷的标志。

好在机关里的诸多大事，冲淡了黄超的小情绪。开发区工程如期进行，其他一些工作也热火朝天地开展着。市长调研科技工作、经济工作、社会工作和文化工作；书记出访新西兰、澳大利亚；“两街一河”美化工程，从灯光、美化、绿化等方面入手；新村改造；老年公寓奠基；纳税百强企业表彰大会；民政、计生、劳动三部门招聘社区助理员……

配合这些工作的还有一系列令人眼花缭乱的部门，什么社会矛盾纠纷调处工作办公室，什么轨道交通工程建设指挥部，什么人才工作领导小组，还有什么防范和处理邪教问题办公室，什么关心下一代委员会，什么打黑除恶专项斗争领导小组，等等，等等。

绚烂在身后关闭，忙乱与无序在一步步逼近，你只有忙于工作时，你才不是你自己。

黄超闻到了二梁山上那棵倒卧着的白皮松的清汁气，他似乎看到了父亲对他舒心的笑容，天簌降临，万物生长。

“老兵不死，只会凋零。”

十三

诗人说人世很长。走过的人说树枝低了，还有人说树枝在长。

黄超去看母亲，母亲最近身体不太好，精神萎靡，做家务时总走神，有一次切白菜切掉半个手指甲，血把白菜都染红了。黄超慢吞吞地吃着红色的白菜，心想要尽快把父亲死亡的真相揭露出来，哪怕真相是一块丑陋不堪的破抹布。

有时，母亲一个人坐着打盹，经常会无缘无故地睡过去，醒来后嘴角流着口水，眼神发木，脑子一片浑沌。晚上，母亲临上床时总是把一双鞋摆放得端端正正，并且鞋尖向外。她说：我怕我脱了鞋，第二天就用不着再穿了。

面对如此敏感又多思的母亲，黄超心里很是难受：妈，你不能就这样匆忙走了啊，我父亲还没召唤你呢。

母亲坐到黄超旁边，目光涣散地盯着他的脸，开始了漫长的絮叨：最近家里到处是响声，晚上我要睡了吧，藤椅子就会咯吱咯吱响个不停。我只好爬起来，按住不让它响。可我刚睡到床上去，水龙头又滴水了。我只好再爬起来关紧它，让它跟我一起睡觉。可这时候，窗外面好像又有人在叫喊……

妈，那是外面在刮风。晚上风大，就像有人在敲玻璃。

母亲不说话了，一个人坐到天井里打盹。

母亲真是老糊涂了，端给黄超一碗花菜炒肉，但没有米饭。黄超找遍了厨房，也找不到一粒做好的米饭。他不再打搅母亲，一个人悄然离去。

秋分：“雷始收声，蛰虫培户，水始涸。”

黄超开始厌倦机关的工作，除了母亲的事之外，整天想的是如何找一个出路离开机关。逃离环境，逃离现状。

黄超发现一个人，他一直在重复着一桩事情，具体说是重复的劳动，没有一天停息。这个人黄超不认识，他频频地弯下腰，一遍遍去捡拾地上的各种垃圾。

这个人天天捡天天忙，但青山市依然很脏。

黄超把这个发现告诉了朱洙，朱洙一笑：那就是刘金水呀，一个快退休的老干事。

刘金水？骨灰级科员，我曾经在唐小果嘴里听说过他，带着化疗标志四处走动，一看见领导就鞠躬的那个人？

朱洙说正是此人。我在一瞬间豁然开朗，这样的人才是我们要宣传的对象，他的作用并不比田仲祥的工程队来得渺小。

刘金水获得了我们的敬仰之心。

就是这样的一个人物，至今还是科员级别。某些领导是怎么说的，急什么？刘金水是个好同志啊，等他退休了就自然而然是副科级别了。

听朱洙说，市政府某局的领导原来只有初中水平，后来读了三年党校，取得大专文凭之后心生一计，把祖传的唐寅真迹《秋风图》送给了省里某领导，从此飞黄腾达。当官定律：先当媳妇后当婆，位置慢慢往前挪。副手定律：当官只要会举手，杀头坐牢一把手。

这都是他妈的什么混蛋逻辑！

黄超被人叫到了田市长办公室。

《论语》上说：“父在，观其志；父没，观其行。”

黄超隐约感觉到田市长找他，与他父亲的事有关。父亲，他也和我一样被某些东西困顿着吧？有人说过，死去的人也会一年年衰老，仔细想想，还真有道理。

是田仲祥给黄超通了个电话。他说：黄主任，我们田姓和黄姓有缘，我查过了，你父亲跟我父亲是朝鲜战场上的老战友，人说的那种割头交呢。

黄超是第二次走进田市长的办公室。说真的，走进去时他神经紧张，但是他喜欢田市长办公室的绿化。据说，田市长常常一个人在深夜里，到他的办公室观赏他的劳动成果。

外面快要进入寒露节气了：“鸿雁来宾，雀攻大水为蛤，菊有黄花。”

田市长办公室里的温度应该是恒温吧，萝卜花白菜花茨菇花次第开出颜色，黄超内心的温暖大片相连。

田市长给黄超泡了一杯安吉白茶，说安吉白茶是茶中极品，男人中的男人。

田市长问了问黄超的工作，虚实相并，黄超虚实相对：感谢关主任，这半年来他在我身上下的功夫，这会儿全派上用场了。

田市长配合着黄超的轻描淡写，表现出一种兴致勃勃：小黄啊，告诉你吧，昨天关主任已经带我去看了开发区的建设工程，气派很大，很宏伟啊！

他到底什么时候提到我父亲？黄超暗暗地想。

田市长却偏不说，话锋一转，又说起了植物。

说五行相生，生过头了不行，所以又有五行相克。这都得按照季节的规律调整，相生相克，不是随便的生和克，是辨证的生和克。比如这盆大理菊，夏天的时候根、枝条、叶子疯长，营养过剩，一个个都跟滚刀肉似的。到秋天该开花了，我就小弄点人工制约，不施肥，连土也不松。这时，她本质上的金气开始运动，好了，身体平衡以后，没想头只有开花，这就叫金克木。

最后，田市长拖了一句：黄超啊，其实人和植物也是一样的。

说得深刻，值得反思。虽然黄超不懂得人际关系盘根错节的复杂，但是有一点他清楚，市长是整个关系网中至关重要的一个结，这是官场潜规则。

有时，心里话只能放在心里，听领导说话，你只需点头就行。

花开半酣，酒斟七分。黄超啊你很年轻，应该懂得分寸和节制。

田市长您放心，我黄某不才，还需要您栽培。有一副对联写得好：得寸则寸得尺则尺，种瓜得瓜种豆得豆。

田市长微微愣了一下，哈哈大笑起来。

该说的话已经说尽，该暗示的东西已经暗示，我微笑着站起来，田市长的宽大手掌在我头皮上轻轻掠过：小黄哪，你父亲黄志伟居然跟我父亲是一条战壕里的战友，朝鲜战场上的生死之交啊。

黄超大惊失色，不知说什么才好，他语无伦次地说：田市长，下午我还有一个会，先去准备一下。

田市长热情洋溢，非要送他一盆白色波斯菊。他托着盆花，像一个孤魂野鬼般地游荡在灰色碉堡里。

听母亲说，父亲出国征战感到孤单时，常常会看到天边一束模糊的光，在远处闪烁并召唤着他。黄超也要去寻找属于他的光，那束远在天边的光。

十四

1953年，朝鲜战场上一个寒冷的黄昏，黄志伟和田家诗两个志愿军战士守了一天哨所，又冷又饿，寒气从脚底下升上来，浸润了全身。他们俩除了眼珠子是活的，身体的其他部分几乎全是木头的，两条腿机械地下意识地在寒风里抖动。

田家诗说：志伟，这样下去不行，大部队一时回不来，估计还得坚持几天。你去村里找点御寒东西和吃的，美国兵也差不多冻成冰棍了。

黄志伟活动了一下身子，犹犹豫豫地说：家诗，这雾天雾地的，你让我去找谁呀？

田家诗大咧咧一笑：你小子学坏了吧？我给你提个醒，就去村里找那个金达莱，她好像对你挺有意思。

黄志伟不再吱声。

那时候在朝鲜，因为战死和失踪的男人多，好多金达莱和阿妈妮对中国军人格外亲热。坊门流传着这么一句话：“不怕美军的飞机大炮，就怕朝鲜妇女拖回家睡觉。”田家诗说的金达莱，男人已经牺牲三年了，对黄志伟特别有缘，每次看到他眼睛就笑成一弯月亮，不断把泡菜和大米送到连队来。

说来真巧，两人正说着话，远远有一个红影子过来了。雪地里的红影子非常醒目，看上去身轻如燕。那人挎着一个大篮子，一根独辫子，红色的裙裾像一面旗帜。两个男人立刻踏着小碎步，艰难地迎上去。

是金莱达，脸红红的，裙子红红的，大辫子格外耀眼。篮子里有熏肉腌鱼，当然还有一罐泡菜。金达莱深深喘口气，深情地看了黄志伟一眼，一边用手势，一边用韩语夹杂着中话生硬地说：志愿军，你们吃，我忘记带饼子过来了，黄你跟我回去拿，我做的热饼子。

人家话音末落，田家诗的嘴巴已经塞满了，一只手推黄志伟快走，一只手拧开泡菜罐子。

可黄志伟万万没有想到，这一去真是万劫不复呀！

走进金达莱的屋子，黄志伟一阵晕眩，温暖的小屋犹如人间天堂。吃饱了暖和了，冻僵的舌头和手指渐渐回到原来的位置，黄志伟觉得身体开始苏醒。男欢女爱，水到渠成。只是黄志伟没想到，金达莱柔情似水，施展一生的本领，让他两天没有出门。

从理论上说，是黄志伟已经犯了错误，不能因为中朝人民的友谊得寸进尺吧，但好在无人知晓此事。

田家诗牺牲了，就在黄志伟离开的那一刻，老美的一颗炸弹落下来，几乎削平了哨所和田家诗。

三天后，大家埋葬了田家诗，没有人问起黄志伟其他的事情。

黄志伟活下来了，从此几乎再不说一句话，就像是一个活哑巴。

今夜霜降：“豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。”

这几天，黄超感觉特别揪心，听多了关于父亲的种种传说，心里阴沉着。秋风无情地刮着，只是它们不知到哪里转了一圈之后，又重新吹到黄超身上，在他身体上纠缠着，让他刻骨地想到青山市已经度过春季和夏季。

父亲是怎样一个人，基本上已经很清楚，他的过去写着他的怯弱，他的逃离实际上是一种不负责任。

“老兵不死，只会凋零。”

黄超心里明白，母亲还是糊涂些好，记得他拿出一块手帕，发黄的颜色，看不懂的文字，似有若无的森森鬼气，仿佛一个久远年代的死魂在叙说着什么。黄超已经查过，手帕上隐约绣着的几个字，是朝鲜文。

是那个鲜红的金达莱？

黄超把手帕拿给母亲看，说是父亲的遗物。母亲老眼昏花地眯着眼闻了闻，淡淡地说：你收着吧，上面有你爸的气息。

母亲用了“气息”两个字，深切得无法形容。母子二人心里，都有一个自己的黄志伟。

是下班高峰期，马路上车来人行，大家都在赶路回家。此时，黄超内心生出一种少有的平静，也可能是暴风雨前的安宁吧。

作为儿子，黄超欠父亲的是一个葬礼，一个体面的葬礼。

黄志伟太需要这个葬礼了，他的灵魂始终处于飘零状态而不得安宁。

在去二梁山的路上，黄超看到了彼岸花。

在民间，春分前三天叫春彼岸，秋分前三天叫秋彼岸。彼岸花生长的地方多是田间小道、路边和墓地，所以别名也叫死人花或者蟑螂花。一到秋天，绽放出妖异浓艳得近于红黑色的花朵。佛经记载，彼岸花，开一千年，落一千年。花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。

它还有一个佛名：曼珠沙华。

彼岸花，花落叶发，花和叶永不相见，也被称为无情无义的花。

这些名字真像是黄超和他父亲。

十五

黄超和王雯雯之间好像出了点问题。

有一种前所末有的愤怒和玩世不恭弥漫在王雯雯全身，黄超不清楚是不是因为王菲菲的原因？根据他的直觉，王菲菲还没有到了什么都不在乎的地步。

在家里，王雯雯见不得玻璃、陶瓷、镜子之类的易碎品，她非要痛快地砸烂它们才解气。

早晨起床，在镜子里照见一个惺忪的女人，披散着头发，眼泡肿眼皮厚，雯雯便拿起板凳飞向镜子，哗啦啦一阵脆响之后，镜子里的女人便消失了。雯雯张着两只血手，哭喊着跑向黄超。

黄超中午在外面吃一碗面，再给雯雯带一碗回来，顺便扛回一面镜子，结果又出事了。雯雯把抽水马桶砸成两半，说她刚坐上去解小手，抽水马桶里就升上一个鬼来，她拼命拉上裤子与之搏斗，鬼逃了，抽水马桶也一分为二。

晚饭之前一切正常，中间黄超接了一个电话，是戴老师打来的，让他有空去各处找找香春，说又不知又跑到哪里去了。雯雯在厨房洗碗，看她的背影很安详，嘴里还轻轻地哼着一支歌。黄超问雯雯想不想出去散步？雯雯摇摇头，奇怪地看了黄超一眼，同时也流露出她内心的怯弱。

这天晚上很漫长，黄超一个人待在书房里，耳朵却紧盯着雯雯的卧室。她开始看韩国电视剧《人鱼小姐》，黄超知道韩国女人雅利英又要赚中国女人的眼泪了。黄超手里拿着《务虚日记》，脑子里一片空白。想起白天的事情，偏偏碰上个较真的关广林，关广林在电话里跟他说，他几乎翻遍了青山所有的地方志，考证出这样一个事实，慧目所走的河底之路确实有，但是必须具备天时地利人和三大条件，有时一年，有时三年五载才会有那么一个良辰，总之一年可能也等不到一回。如果天时地利人和了，谁都可能走那条神秘的河底之路，劈开水面，水不湿衣，直直一条窄路通向对面山下。

天时是什么，地利是什么，人和又是什么，地方志上都有记载，总而言之是一幅非常美的图画，非正常人而不可见。关广林怕黄超听不懂，还打了一个比方：哎，月虹你知道吗？大震泽的河底之路就有那个意思，因为宇宙间三者很难凑齐，所以河底之路一般很难看得到。

月虹十分罕见，我知道。它的出现必须同时具备三个条件：一，非常昏暗的天空；二，月亮低于天空四十二度；三，与月亮相对的方向下雨。

黄超对关广林说：天地万象是以悲怆建造的……

黄超想再说一句更深刻的哲理，可听到卧室有动静，便撂下电话跑过去。天哪，王雯雯浑身是血地躺在地上，把与他的结婚照片镜框砸碎，然后用一条长长的玻璃划开了自己的手腕。

打过120之后，黄超心跳加快。他知道王雯雯的脑子一定出了问题，一定被什么东西困住了，挣脱不得才会走火入魔。王雯雯住进医院的第二天，黄超就悄悄拨通青山市精神病医院的电话，让医院派一个医生来看看，并且不让病人知道。

诊断结果是：雯雯患上轻度忧郁症，病因不明。

母亲也托人带口信来，说她浑身疼痛，并且他父亲频频光顾她的梦境，老想见她。万般无奈之下，黄超又拨通了王菲菲的手机。王菲菲带着尖阳伞出现在他面前时，黄超简直不知所措。

母亲无大事，只是对死亡有些恐惧，心理上没做好准备。精神状态是时睡时醒，睡的时候比醒的时候多。黄超请了一个阿姨，二十四小时监护母亲。他对阿姨说：她乱说你也跟着乱说。阿姨盯着他看了半天，瞪起眼睛道：不兴这样啊，到了那边要吃鞭子的。

吃谁的鞭子？

阎王爷啊，你连这个都不知道？勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

在这些混乱的日子里，父亲的影子时不时会回来，有一天唐小果跟我电话聊天：黄超啊，你以为你爸不在了？其实他一天都没有离开你，他就在你们中间。

话说得有点玄，但黄超听懂了。黄超明白，离真相越近，越是惶恐不安。

放眼看去，人人都有第一人和第二人两种做人状态，父亲黄志伟也不能例外。

黄超找不到戴香春，但知道她坚定地活在自己的世界里。外面寒风劲吹，冰天雪地，她的世界桃李纷飞，鲜花遍地。

黄超打电话告诉戴老师不用着急，香春她是天使，她不会有事的，她只是暂时隐身，不想与我们凡人交流交往，等她某天想通了，就自然会回来的。

黄超回到医院，隔着玻璃窗看到惊人的一幕：王雯雯与王菲菲坐在病床上谈笑风生，雯雯哪里像一个病人。姐妹俩说说笑笑，看到他进来时，雯雯马上装出一副发病的样子，嘴里不停地哼哼着，四肢抽搐，语无伦次。

王菲菲一脸阴沉地看着他。

果然王菲菲开口说话了，而且怒气十足：黄主任，我的亲姐夫，我姐姐都病成这样了，你还在外面做对不起她的事情？她真是一束鲜花插到牛粪上了。

雯雯突然哭起来：你们不要吵了，我要死了！

黄超抚摸雯雯的后背，想说几句宽慰的话。不料手刚抚上去，雯雯就像疯子似的喊开了：黄超你个大流氓，我不要看见你！

黄超的眼角瞟到王菲菲在偷笑，一定是这个女人在里边捣鬼。

混蛋！

黄超离开病房到单位去。田市长出国考察十天，关广林一心扑在开发区的道路建设上，唯有他无所事事。这天下午，副市长派来一个副处长搞新村改造的调研项目，黄超硬着头皮出面陪同，幸亏有朱洙机智周旋，不然真的要出洋相了。

黄超回到家，想弄点晚饭给雯雯送去，一拉开关停电。一种无名的悲怒立即布满全身，他突然觉得自己的职位可有可无，自己的工作可有可无，自己的人生观价值观糊里糊涂，不知所云。

手机响了，一个陌生的号码，一个男人在电话里说：你是黄主任吗？麻烦你出来一下，有人爆料大新闻了！

黄超快速来到巷子口，黑乎乎的一片什么也看不清。正迷惑着，灯光大亮，他看到了永远不能忘记的一幕：香春赤祼着上身，手里拿着一枝塑料玫瑰，眼睛惊慌地看着他。

黄超脱下衣服，迅速盖住香春，回头的一瞬间，他看到雯雯捂住胸口瘫倒在地上，旁边站着春风满面的王菲菲。

霎然间，黄超明白了雯雯的痛苦所在，又一个事件或秘密即将水落石出。

十六

田市长是写公文的一把好手，据说也是秘书出身。田市长把我们青山市的现状说了个透熟：

一、已经取得的成绩有征地拆迁、新村改造、新城建设等等；

二、目前老大难问题是，招商引资难，拆迁工作难，信访老大难等等；

三、开发区新的增长点有招商引资、企业培育、社区建设、文化创意产业、科技产业、服务外包等新型服务业。

想想也真是的，一年快要过去了，我的《务虚笔记》上几乎没记下什么，幸亏现在有田市长的重要讲话，这本子看上去扎实多了。

关广林宣读完文件后，从抽屉里拿出田市长的讲话，叫黄超慢慢阅读。他这种工作方法黄超喜欢。你想想看，如果他一开始就把红头文件丢给你，你哪里会去深刻领会其中最精华的部分呢？现在黄超得赶紧把田市长的讲话再看上几遍。

关广林郑重其事地对黄超说：黄超，田市长报告里提到你了。

真的，我怎么没注意到？

你看这一句啊：已经取得的成绩有……新城建设等等……

黄超被关广林这话，或者说被田市长的这段话弄得一愣，不明白。

于是关广林笑着说：哥们激动了吧？至少它涵盖了你。

得了吧，关主任，如果是打破水缸洇过来，那水也得先漫过你的脚趾头才行。

朱洙在旁边偷笑。这死女子，笑你个头！那天晚上，在香阁纳酒吧里等什么人的事情，我还没来得及问你呢。

朱洙玩玄机似的跟我说：黄副主任，你说三国的周瑜诸葛亮和悲伤吊唁有什么不同吗？

不懂。朱洙，这世道聪明人太多了，你可别学不好啊。

黄主任大哥，我的感觉是，你现在的状态跟刚进机关时已有大不同了。

关广林在旁边说：说事说事，朱洙给黄主任布置当前工作吧。

朱洙给黄超丢下一叠纸，上面黑压压地有好几十件要做的事情，开会、学习、下基层、抓落实、问指标、勤廉政，都是些看不见摸不着，如果不去做天也不会塌下来的软指标。

这两天，有两件事让黄超牵肠挂肚，一件是父亲的葬礼，另一件是母亲的病。戴香春正在精神病院里晒太阳。王雯雯也没什么事情，应该正跟她的妹妹王菲菲逛街呢。

当务之急是给举行父亲一个葬礼，而且要趁母亲清楚时举行。有了这个葬礼，他此生就再不欠父亲什么了，也是他作为儿子对父亲的承诺。

就像天和地，彼此承诺着彼此。

立冬。

“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。”

母亲一下子就不会走路了，下不了地，属于半瘫痪状态。黄超看见了母亲眼里的恐惧。借了轮椅，他推着母亲，茫然地走在青山市冬日的大街上。

母亲嘴里流着口水，念念叨叨，听不清她在说什么。这些谎诞的场景，父亲能看到吗？

把母亲抱上长途客车连同那辆轮椅，去二梁山是我一瞬间做出的决定。冥冥之中，黄超觉得有什么在那里等待着，是那棵泛出青汁的白皮松，还是坐在路边的父亲？

二梁山很安静，几乎没什么人，空气非常清新。母亲激动了，指手画脚地跟黄超说要下地，“下地下地”，执拗得像个孩子。黄超扶着母亲下地，母亲艰难地走了三步，就倚在一棵树上喘息。

黄超知道此时的母亲是清醒的，于是说：妈，今天我们要给黄志伟同志一个体面的葬礼，就在这里，二梁山上的树林里。

母亲拼命点头，我们母子相通，父亲显灵了。

黄超四处转了转，找到一棵不起眼的中年白皮松，父亲就是不起眼的中年人。黄超在白皮松底下挖了一个小坑，把那个丝绸手帕和父亲的几张照片一起放进坑中。

父亲写着“老兵不死，只会凋零”的脆黄的笔记本，黄超舍不得埋葬。

埋好几样东西，黄超盖上新鲜的泥土。父亲黄志伟的葬礼开始了。黄超从手机里调出一曲《中国人民志愿军军歌》，雄壮的乐曲在空旷的二梁山上铿锵有力地响起。

军歌一共放了三遍，父亲的葬礼才结束。朝鲜战争起于北纬三十八度线，终止于北纬三十八度线。数百万军队为了各自的利益，在三年多时间里拼死厮杀，父亲最光辉的岁月留在了朝鲜。但他没有牺牲在那里，田家诗却永远留在了异国土地上。

往事如烟，岁月如歌。残阳如血，逝者如风。

立冬的风呼啦啦地刮过来，它是刮过朝鲜战场上的那股风吗？

黄超推着母亲走下山去。

我们要走了。父亲，我将再认不出那棵白皮松，你的灵魂安息吧！

雪落青山或风至青山，都是极美的景致。

雪落青山是一种细腻，纷纷扬扬的雪花，难得一见的白色精灵，仿佛在某处找到了归属，它们温柔地坠入大街大道，轻盈之间化入静穆的土地。风至青山则是一种壮阔，风大浪急，月黑风高，但是风助长了青山内敛的气质，坚定了这个城市的性格：无所畏惧，勇往直前。

哲人说，不要恐惧，有些事在你身边发生，那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。

老子怎么说的？“道生一，一生二，二生三，三生万物。”黄超是凭什么原因进了青山市政府的，至今无人知晓。田市长将建设开发区的主要任务交给黄超和关广林，一起都在顺利进行中。有些东西很快被遗忘，忘得那么迅速干净。

生活没有被遗忘，生活也不会忘记你。它把你握在手中，永不会让你失落。黄超想起了哲人的预言。

有一天，朱洙笑眯眯地闯进我办公室，说我可能要做大。这是什么意思？朱洙深沉一笑：黄主任，听说一把手要高升了，他的位置如今有不下二十五个同志在竞争，那么余下来的位置不就是你黄大主任的吗？

噢，这不是做大而是弄大了，我现在才知道人民群众的厉害。

田市长有可能要被任命为市委书记，至于下一任市长不用我们操心。所以，黄大主任很有可能被任命为市政府办公室主任兼市政府副秘书长。

关广林拖着慢吞吞的脚步来了，一脸严肃地给黄超布置了一项新任务。他说，由于开发区建设工作的出色，田市长对我们两人的工作非常满意，特别强调黄超这个人不错，思维敏捷开阔，此人年轻有为，一定要放到重要的工作岗位上。

“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

简直不可思议，黄超提醒自己要集中注意力，放手于目前的工作上。

所谓的有关部门真是复杂，是一个庞杂机构的简称吧？我能记住的部门有文物局，电台，报社，地方志办公室，古旧书店，文物鉴定所明代建筑专业鉴定分所，省专业考古小组，流水区政府，流水区政府清元寺街道清元寺社区居委会，央视《讲述》栏目组等等。我的工作就是一个字“联”，上联下联左联右联前联后联大串联大并联，换句套话，就是为此项重大发现的挖掘、整理、修补等等工作提供一切方便。

节气是小雪了，小雪里说虹藏不见，天气上腾地气下降，闭塞而成冬。

十七

黄超继续住在母亲家里，王雯雯来过一次，是王菲菲陪着来的。母亲看见雯雯，眼睛忽然亮了，雯雯上前抱住母亲就笑，浑身抖动得像一阵风，可是她的笑根本没有声音。

黄超怀疑雯雯中邪了。

黄超把雯雯拉到内屋：雯雯，你精神和身体都没有毛病，怎么会这样？

她的身体出现了大毛病，都是你给害的。你还装什么正经？王菲菲进来说。

王菲菲你给我出去，你不要太放肆了！黄超突然火冒三丈，指着王菲菲破口大骂。

哟哟，你个小毛孩子才干了几天，也知道拿腔拿调了？

王菲菲，请你马上给我出去，我要跟我老婆说私房话！

私房话？你跟多少女人说了多少私房话？说出来听听！

王菲菲的咆哮被一记响亮的耳光阻止，是王雯雯打的。她涨红着脸，五指叉开，像一头母狮。

雯雯，你疯了？王菲菲冲出房门，捂着脸而去。

等到黄超一家三口坐下来吃晚饭时，王雯雯恢复了平静，痴笑着说：黄超是我的男人，她王菲菲凭什么胡说八道？

对于王菲菲，他心里内疚吗？黄超总是反问自己，后来得出的答案是否定的。所以，黄超骑车经过一个街口时，王菲菲正和一个男人有说有笑，他心里似乎明白了一切。

开发区政府的职能是“兴一方经济、富一方百姓、保一方稳定、促一方和谐”。

黄超在开发区的施工现场看到了关广林，问关广林向中央汇报的内参还写吗？关广林表现出前所未有的不耐烦：问什么问，这还用问？写，当然要写！现在就靠你的内参争取省里的大笔资金呢。黄大主任，你不要忘记你是从写内参发迹的。请你记住，谁写都不如你写合适。我估摸着你再写三篇内参，你中央的爹就该有反应啦。

黄超无话可说。关于父亲的传说，已经到了一个话语的边缘地带，真实和谎言的界线变得异常模糊。

关广林还对黄超说了一句令人惊讶的话：黄老弟啊，你是一个勇于坚持自己的理想并敢于付诸行动的人。停了一会儿又道：其实，你都人到中年了，大可不必为了一个莫须有的理想折腾自己，折磨自己。

转眼间天凉了，黄超举目望着灰蒙蒙的天空，一句话说不出来。

母亲说父亲是一个非常有趣的人，吹拉弹唱样样都行，十里深巷无人不晓。

有一个穷书生，家里藏书很多，面对一片竹园，就写了一副对联贴门上：门对千竿竹，家藏万卷书。穷书生的隔壁住着一个财主，读了对联很不服气，夜里就偷偷锯短了竹头。第二天，书生看到后并不生气，只是在对联上添了两个字：门对千竿竹短，家藏万卷书长。财主更不服气，把竹子全部砍掉了，一根也不留。第三天，书生看到后还不生气，又只是在对联上添了两个字：门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。

现在，我把这两则段子恭恭正正地抄录在《务虚笔记》上，想象父亲一面看此段子，一面会心地微笑。

在如此寒冷的天气里想起父亲，是需要勇气的。

西北风刮得紧了，大震泽真正地安静下来，与其他三个季节相比，湖面上已经没有了人迹。

是大雪节气。

“鴠鸟不鸣，虎始交，荔挺生。”

开发区前期工程建设迅速而气派，是田市长心目中想象的样子，也是青山市人民心目中的样子，集商务、创业、居住、生态、开发、高科技于一体的城市中心。青山老城区黑白灰的古典韵味，与开发区缤纷靓丽的现代气息遥相呼应。

朱洙的面容总是在黄超眼前晃动，她悲切地给我背诵网络上关于机关干部的段子《七死歌》：“天天开会坐死，领导高调哄死，民主评议整死，事事汇报烦死，择伏提拔骗死，混蛋同僚害死，上级检查晕死……”

内心深处，我也想做一个自由的人。

有些人也许缺少维生素，铁锌钙或者什么的，而黄超缺少的是秩序和规矩，缺少体制内的灵活，这种缺失一直困顿着他，他快要被压跨了。

生活中，谁也不可能拥有一切。

一个小小的开发区，据说将花费整整五十个亿。一个小小的县级市的开发区，在初期的建设上居然花掉五十个亿！

黄超经常这样反问自己：你的世界观和人生观到底形成了没有？很多时候，答案支离破碎。黄超还在想，如果有一天自己不做机关干部了，那么还能做什么呢？这个问题一直折磨着他。

天色微微发白，干枯的树叶在空中摇摆，一个人手里拿着油条端着豆浆从外面走进来，黄超糊里糊涂地说了一句：晚上好！

黄超终于下了电梯，电梯再次呼啸而上，他突然明白：整个晚上到清晨，电梯里一直是他一个人，那个拿油条端豆浆的人，是从哪里冒出来的？

十八

“蚯蚓结，麋角解，水泉动。”

在雪和风的季节里，冬至节气悄然而至。

青山人说，冬至大如年。冬藏。内敛。青山人自有一套冬季养生的习俗。养生膏子药，冬酿酒，吃羊肉。冬至回阳，据说冬酿酒可以滋养阳气，让人体的生理适应大自然的节律，紧随其后的是家家户户大啖羊肉，红烧羊肉，白切羊肉，涮羊肉，烤羊肉等等，最美的当属寒冷北风中的一碗羊杂汤了。

母亲叫黄超上班前去看一下她的菜地。

冬天的大青菜蜷缩在冷冻的田里，表面上是一层层白霜，扒开白霜，是碧绿生青的大青菜，清炒红烧做汤下面，或者做馄饨馅春卷馅儿，都是不错的冬季菜蔬。望着这生机勃勃的生命，黄超再次想到父亲。

黄超打手机给王菲菲，让她照顾雯雯两天。那边刚一接通电话，就泣不成声：姐夫，我要结婚了。

王菲菲要结婚了？这可是个特大喜讯呀！印象中这已经是她第五次发布结婚的消息了。王菲菲是一个从来不哭的女人，看来这回真是要结婚了。而且让一个能力无比的女人慌了手脚，这究竟是好事还是坏事呢？

开发区现在呈现一种无主要领导状态，田市长去了欧洲，据说回来就高升市委书记了，黄超的一部分工作暂时由关广林分管。黄超再次来到现场。关广林和朱洙也在现场。宣传气氛很浓，十几条横幅和十几面彩旗格外醒目。黄超内心深处偏爱红色，看见红色就莫名亢奋，而且会亢奋得迷失自己。

今天怎么啦？黄超问。

朱洙告诉他：听说今天北京考古专家要来。

快到年底了，尽管市政府机关还有不少事情，但明白人都知道，这是最清闲的时候。闲久了，还有点儿乱。田市长从欧洲回来了，但已经不上班，等待到市委报到。青山市一拨又一拨人涌到家里为他送行，听说送东西倒是其次，有人热泪满面有人泣不成声甚至还有人下跪，简直感天动地。

田市长夫人毫不夸张地说，一天要买多少多少双塑料鞋套，一天又要买多少多少一次性纸杯，一天还要倒掉多少多少剩余茶叶，就是不说一天要收到多少多少礼金。

连黄超这号人也去送别田市长，你想吧。

其实，黄超是为父亲黄志伟去的，他到市场上转悠了大半天，终天觅到一盆君子兰。他知道田市长好这一口，君子成人之美嘛。田市长果然喜欢，丢下五六个围着他的部门领导，丢下大大咧咧摊放着的大信封，直奔黄超带来的君子兰。这盆君子兰也争气，配得上黄超对于田市长的感激之情。正是这盆花，用掉黄超三个半月的工资。

好花呀！田市长搓搓手，感叹地说。

这回，父亲黄志伟的形像在黄超的心里一点点地远去，最后消失在遥远的地平线上。

坐了一会儿，黄超干巴巴地走了。

一路心事地走到办公室，哀怨自己这样下去可怎么好呢？朱洙朝黄超看了一眼，并“嘿”了一声，一个戴墨镜的人站起身，朝他露出洁白的牙齿。

唐小果？你小子怎么会在这里？

唐小果深沉一笑却不说话，缓缓走到外面走廊上，黄超跟了出去。

真是打破脑袋都想不到的事情，唐小果是来接替田市长的工作的。

你官运亨通啊！

伙计，我还要感谢你呀，此话题咱们兄弟以后再聊，当务之急是你陪我去开发区转转，先熟悉一下情况，下周正式报到。

其实……我也是个睁眼瞎。这样吧，我找关广林陪你去，他是市政府办公室主任，对那里的工作比较熟……

我就要你陪我去，少来官场上那一套，前呼后拥的。

为了慎重起见，黄超带唐小果下去转悠之前，问朱洙要了一份开发区概况，里面有一些关于开发区政治经济文化环境绿化民生的问题。黄超心里总算踏实了许多。

朱洙问：那人是谁呀，那么酷？大冬天的还戴一副墨镜，也不怕冻着？

什么逻辑呀，人家戴个墨镜跟冻着有什么关系？跟你有什么关系？我告诉你，他是一个大人物，下周你就知道了。

黄超照本宣读，向唐小果介绍着开发区的情况。唐小果一直戴着墨镜，时而颔首，时而低头，时而又点头摇头，深沉得让人看不懂，不知所措。唐小果说：黄超你可能会往上走，到地委或者省里工作，笔底乾坤文化翻身，你比我厉害呀。在你调动之前，有什么事情请跟我说。

黄超期期艾艾地说了朱洙和刘金水的事，朱洙拟提拔副科级，刘金水拟提拔副科级待遇，再有两个多月就要退休了。

唐小果似乎没加思考就答应下来，这是他来开发区办的第一件事情。

对于突如其来的任命，刘金水和朱洙表现出截然不同的态度。刘金水依然戴着袖套，头发蓬乱，猛一看像是戴了个劣质假发套。他开口道：黄、黄副主任，我感谢政府感谢党感谢人民。多年来我没做什么，都说我是骨灰级科员。我没想到会有今天，我感谢政府感谢党感谢人民感谢……

世事有因必有果，接受事情的因果，才是所谓的勇敢。刘金水这种人在黄超眼里还算汉子，至少他不虚伪。可同样一件事，放在朱洙身上，情况就发生了变化。

小姑娘关起办公室门，对着黄超又跳又叫，完全像一个泼妇。

黄主任黄超，你不要自以为是，你以为别人跟你一样想做官啊？你给的那个芝麻官我瞧不上，我朱洙坚决不要这个鸟副科长，你爱给谁给谁去！

朱洙，你这人懂点事情好不好？红头文件都下了，你想怎么样就怎么样？这么多年，待在机关里脑子坏了，见识都长到头发里去了？怎么，你还想翻天不成？

黄超，我如实告诉你，这件事情没完，绝对没完，我就是不要那个芝麻官！

想不到的是，朱洙居然打了辞职报告，去了本市一家外资企业。黄超心里一紧，他想如果不提拔朱洙呢，她会走吗？公务员是一个让多少人眼红的职业，朱洙她不会不知道吧？为此事后来他专门问了朱洙，小姑娘坦率地说：其实不怪你黄主任，我半年前就想应聘去这家单位了，前几天他们刚刚录取我。机关有什么呀，人人都想要的东西，未必是好东西。

黄超被她问得哑口无言，这是个自己牢牢掌握心灵和魂魄的姑娘。

这天也是碰巧了，黄超倚在窗户上看灰楼外面的风景，只见一个女子来到开发区门口，披发，墨镜，大耳环，洋溢着激情的玫红色靴子，格子呢中裤，拖至膝盖的纯黑色棉褛。看上去特别张扬，没有人能认出她，其实她就是从前的朱洙。黄超一愣，给朱洙快速发了一条短信：“好样的小丫头！”

朱洙低头看罢短信，会心一笑，发回来两个字：“哈哈！”

朱洙走了，像一阵时尚的风，来了又走了。黄超心里的某个地方动了动，他想这一回轮到我了，轮到我实现自己的理想了。

十九

一年里最后一个节气大寒：“鸡始乳，鸷鸟厉疾，水泽腹坚。”

天气冷得滴水成冰，手指尖都感觉到麻木。尤其是拿了红头文件的手指尖，不舒服的感觉更是强烈。手机来短信，又有人请黄超吃饭。据关广林说，一到年底，最多的是散伙会。新的领导班子已经宣布，新上任的唐市长每天日理万机。

灰碉堡里到处洋溢着悲伤和清冷的气息，唯有那些高升的人才显出一点喜气。

有一回在厕所里，终于碰上唐小果市长，他向我简单传授了一些金科玉律：

两边开炮，中间卧倒。情况不明，停止前进。

高峰地盘小，海洋场面大。

两条腿走路，一条腿觅食，一条腿登高。

唐市长是在暗示黄超什么呢？怎么听上去像是接头暗号，语无伦次乱七八糟的。

在机关里，看不到社会上的种种现象，绝望、悲观、渺茫等等，机关充满的是虚假与和谐。

隐隐中黄超听到一种传言，说唐小果的快速提拔与一位中央领导有关，而这位中央领导居然就是传说中我的父亲黄志伟，所以这小子才会说这，他还要感谢我。事情越来越不好玩了，谎言简直不着边际。

很多时候，一个男人需要勇气和担当。这次市政府调整干部，关广林的职位没动，依然是办公室主任。领导说本来要调他去做某个街道的书记，那是人人皆知的肥差，但是因为唐市长刚刚上任，对青山市的情况不熟悉，所以不肯轻易放关广林走。

关广林也参加各种饭局，但他向来不发表自己的见解，也不喝酒，只是吃菜陪笑，无声无息，像一滴水消失在水里，像一片雪融化在雪里，像一阵风吹散在风里。

黄超始终纠结于对二十四节气的拷问之中，从立春到大寒，这其中是否有他父亲的遗传？他不知道。从前他父亲是个农民，这是多么值得骄傲的事情。他父亲的责任是身教，而母亲的责任则是言传。

散伙会，务虚会，团拜会，机关里热闹得像过大年。接下来会议将更多，这会那会屁会的，各条战线上都不少。而且，满大街都是红色，什么时候都离不了红色，横幅、标语、彩旗、黑板报甚至喇叭里都灌满了红色激情。红色的出现，在寒冬里真是让人温暖和振奋。

我一个人躲在办公室里，无聊地翻看我的《务实笔记》，仅仅是冬季之后，已记载了好几项工作：

10月13日，青山市表彰本年度纳税百强企业；

10月19日，澳大利亚商务考察团访问青山市；

10月30日，青山市召开城市管理工作和创建活动动员大会；

11月12日，青山市召开创建全国消费放心城市工作会议；

11月12日，青山市首家农村社区股份合作社正式成立；

11月14日，唐小果市长接待日本广川町友好访华团；

11月25日，青山市隆重举行“和谐青山、爱心助学”助学金发放签约仪式；

12月3日，唐小果市长主持召开了市政府第三十八次常务会议；

12月10日，青山市市标正式启用……

一年快要结束的时候，黄超母亲病逝在家中。老人家安祥地睡过去了，睡了三天三夜没有醒来。黄超怀揣着母亲的骨灰再次来到二梁山。寒风吹透了骨头，母亲的死让黄超从父亲非正常死亡的阴影中走了出来。母亲总算找到了一个满意的归宿，黄超想把母亲安葬在二梁山上，她曾经去过的美穴地。父亲虚拟的坟地的那棵白皮松找不到了，不过没有关系，只要葬在二梁山上，母亲就算是和父亲合葬了。

青山市关于黄超的去处已传得沸沸扬扬。黄超在想，如果生命里还有更重要的事情要做的话，就是拿起慧目师傅小屋里的工具，到对面山上去凿石铺路，能凿多少算多少，能铺多少算多少，就像参与保护我们的地球，从我做起一样。

开悟之前，见山是山，见水是水；开悟之后，见山还是山，见水还是水。

黄超终于可以随心所欲地活着了，不说假话不做虚事不开会自由地活着。水穷处，云起时，黄超真正领悟了英国人狄斯瑞里的话：“人生短得不够扯鸡毛蒜皮。”

满目萧条，又有什么要紧的，等过了这个季节，这座山又会满目葱茏，生机盎然。

刚刚安葬完母亲，手机短信乱闪。唉，没有手机干扰，我真的会与世隔绝了。是戴老师发来的：“香春怀孕待产。”

这边是安葬，那边是怀孕待产，这二者之间有什么关系呢？对，一个是结束，另一个是开始；一个是终点，另一个是起点。多么鲜明透活的生命啊！

此时，风真的很大，掀翻了黄超的帽子，把它吹到大震泽湖面上，像一片树叶在空中无助地翻滚。

刚刚几分钟过去，戴老师短信又至，既血腥又焦虑：“雪耳大出血，盼黄超速来！”

一个生命即将破晓而出，他是香春的孩子。黄超站在二梁山上，望着山底下的红旗，思绪一片混乱。是先到湖面上追帽子，还是马上下山去救香春的命？

黄超不知道。